第一章
我今年六十二岁，双目失明已有三十五年。与我半路结缘的妻子五十三岁，陪在我身边二十三年了。六年前她中风偏瘫，出院那天，我还能背着八十公斤的她爬上二楼。如今我常卧病在床，多病的她反倒慢慢恢复了些行动能力——能拄着拐杖走路，出门甚至能骑电动三轮车了。
楼下九十八岁的老奶奶，还像前几年那样坐在楼梯边看风景。每次我坐着妻子的电动三轮车外出或从医院回来，费力挪下车时，她总会关切地问我身子骨怎么样。有时她还执意爬上二楼来看我们，硬要塞来些吃不完的营养品、食品，都是别人送她的。
我爬楼比妻子更难，每动一下都忍着剧痛。哪怕几斤重的东西，都得靠遥控升降机吊上二楼。以前升降机坏过一次，附近买不到配件，急得我们团团转。那机器的钢丝绳能吊五百斤重物，我曾动过念头：“改成载人的，我们是不是就能坐上去上楼了？”终究还是觉得太危险，没敢试。
我俩一身病，日子过得像在熬。我渐渐懂了，那位曾像天使般的盲女按摩师，为什么会在病痛折磨下寻了短见——人生就像片苦海，活着步步是难，死却只需一念。可只要喘着气，就还有点盼头。我只能在苦海里扑腾，一次次熬过病痛，把寻死的念头压下去。人生这么短，苦海却没边，什么时候才是头呢？
第二章
升降机又坏了，一个多月没修好。妻子有时买一两个西瓜，我得费力帮着搬上二楼。上次没留神，腰椎病一下加重了，疼得我只能卧床休养。
房间卫生积了好些天，那天感觉稍好点，我便强撑着打扫，拖了遍地板。可弯腰的动作太多，腰突然疼得厉害，只能又躺回床上。
妻子最近身体越来越差，开始大小便失禁。去医院检查，说是肾功能衰竭，得赶紧治，不然会发展成尿毒症。于是西医、中医轮番看，家里的钱渐渐不够花了。
真不知道明天会是什么样子。
第三章
窗外的雨下了三天，淅淅沥沥的，像扯不断的棉线。我躺在床上，听着雨滴敲在防盗窗上的声音，辨得出妻子正拄着拐杖在客厅里挪步——她的木拐杖底端裹着块旧橡胶，每动一下就会在地板上蹭出“吱呀”声，混着她压抑的喘息，像首走调的曲子。
“水……”我哑着嗓子喊。
拐杖声停了，过了好一会儿，才有杯温热的水递到我嘴边。我摸索着握住杯子，指尖触到她手背上的凉意，还有些细小的凸起——那是常年打针留下的针眼结的痂。
“今天没去医院？”我问。
“雨大，三轮车怕打滑。”她的声音比往常更轻，“医生说下周再抽血复查。”
我“嗯”了一声，没再说话。肾衰的药停了两天了，药盒空了，她昨天想去药店买，却发现钱包里只剩三张皱巴巴的十块钱。楼下老奶奶前天托人捎上来一袋苹果，说是远房孙子来看她带的，我听见妻子在厨房偷偷哭了，大概是想起了她那几年没联系的儿子。
地板还潮着，是前两天下雨时漏的水。我那天硬撑着想去挪个盆接水，刚直起身就疼得倒在地上，冷汗把枕头浸透了。妻子听见动静，拄着拐杖跌跌撞撞跑进来，想把我扶起来，结果自己也摔在旁边，拐杖“哐当”一声撞在墙角，断了根木茬。
后来还是她爬着去邻居家拍的门，叫了个小伙子来把我抬回床上。那小伙子临走时说：“叔，婶，要不找社区帮帮忙？”妻子没接话，只是一个劲儿地给人鞠躬。
傍晚雨停了，楼下传来老奶奶的声音，喊着妻子的名字。妻子应了一声，慢慢挪下楼。我听见她们小声说着什么，过了会儿，妻子上来了，手里捧着个饭盒，打开时飘来股鸡蛋羹的香味。
“奶奶给的，说她牙口不好，蒸多了。”妻子把勺子塞到我手里，“你尝尝。”
我舀了一勺放进嘴里，温温的，有点咸。突然就想起刚认识她的时候，她总说我做的鸡蛋羹太淡，每次都要多加半勺盐。那时候她还能跑能跳，会牵着我的手过马路，说要当我的眼睛。
“明天我去修拐杖。”我含混地说。
“嗯。”她应着，声音有点哽咽。
夜里我疼得睡不着，摸黑想去够床头的止痛片，却碰倒了杯子。妻子立刻醒了，摸索着起来收拾。黑暗里，我听见她在哼一首老歌，是她年轻时常唱的，调子跑了老远，却像根细针，轻轻扎在心上。
“还疼吗？”她问。
“不疼了。”我说。
其实还疼，腰像被生生劈开，腿也麻得厉害。但我知道，她比我更疼，只是从来不喊。窗外的月亮出来了，透过窗帘缝照进来一缕光，我看不见，却能感觉到它落在我们床边，像片薄薄的霜。
或许明天会晴吧，我想。至少能晒晒太阳，哪怕只是坐在门口。
目录
第一章
我今年六十二岁，双目失明已有三十五年。与我半路结缘的妻子五十三岁，陪在我身边二十三年了。六年前她中风偏瘫，出院那天，我还能背着八十公斤的她爬上二楼。如今我常卧病在床，多病的她反倒慢慢恢复了些行动能力——能拄着拐杖走路，出门甚至能骑电动三轮车了。
楼下九十八岁的老奶奶，还像前几年那样坐在楼梯边看风景。每次我坐着妻子的电动三轮车外出或从医院回来，费力挪下车时，她总会关切地问我身子骨怎么样。有时她还执意爬上二楼来看我们，硬要塞来些吃不完的营养品、食品，都是别人送她的。
我爬楼比妻子更难，每动一下都忍着剧痛。哪怕几斤重的东西，都得靠遥控升降机吊上二楼。以前升降机坏过一次，附近买不到配件，急得我们团团转。那机器的钢丝绳能吊五百斤重物，我曾动过念头：“改成载人的，我们是不是就能坐上去上楼了？”终究还是觉得太危险，没敢试。
我俩一身病，日子过得像在熬。我渐渐懂了，那位曾像天使般的盲女按摩师，为什么会在病痛折磨下寻了短见——人生就像片苦海，活着步步是难，死却只需一念。可只要喘着气，就还有点盼头。我只能在苦海里扑腾，一次次熬过病痛，把寻死的念头压下去。人生这么短，苦海却没边，什么时候才是头呢？
第二章
升降机又坏了，一个多月没修好。妻子有时买一两个西瓜，我得费力帮着搬上二楼。上次没留神，腰椎病一下加重了，疼得我只能卧床休养。
房间卫生积了好些天，那天感觉稍好点，我便强撑着打扫，拖了遍地板。可弯腰的动作太多，腰突然疼得厉害，只能又躺回床上。
妻子最近身体越来越差，开始大小便失禁。去医院检查，说是肾功能衰竭，得赶紧治，不然会发展成尿毒症。于是西医、中医轮番看，家里的钱渐渐不够花了。
真不知道明天会是什么样子。
第三章
窗外的雨下了三天，淅淅沥沥的，像扯不断的棉线。我躺在床上，听着雨滴敲在防盗窗上的声音，辨得出妻子正拄着拐杖在客厅里挪步——她的木拐杖底端裹着块旧橡胶，每动一下就会在地板上蹭出“吱呀”声，混着她压抑的喘息，像首走调的曲子。
“水……”我哑着嗓子喊。
拐杖声停了，过了好一会儿，才有杯温热的水递到我嘴边。我摸索着握住杯子，指尖触到她手背上的凉意，还有些细小的凸起——那是常年打针留下的针眼结的痂。
“今天没去医院？”我问。
“雨大，三轮车怕打滑。”她的声音比往常更轻，“医生说下周再抽血复查。”
我“嗯”了一声，没再说话。肾衰的药停了两天了，药盒空了，她昨天想去药店买，却发现钱包里只剩三张皱巴巴的十块钱。楼下老奶奶前天托人捎上来一袋苹果，说是远房孙子来看她带的，我听见妻子在厨房偷偷哭了，大概是想起了她那几年没联系的儿子。
地板还潮着，是前两天下雨时漏的水。我那天硬撑着想去挪个盆接水，刚直起身就疼得倒在地上，冷汗把枕头浸透了。妻子听见动静，拄着拐杖跌跌撞撞跑进来，想把我扶起来，结果自己也摔在旁边，拐杖“哐当”一声撞在墙角，断了根木茬。
后来还是她爬着去邻居家拍的门，叫了个小伙子来把我抬回床上。那小伙子临走时说：“叔，婶，要不找社区帮帮忙？”妻子没接话，只是一个劲儿地给人鞠躬。
傍晚雨停了，楼下传来老奶奶的声音，喊着妻子的名字。妻子应了一声，慢慢挪下楼。我听见她们小声说着什么，过了会儿，妻子上来了，手里捧着个饭盒，打开时飘来股鸡蛋羹的香味。
“奶奶给的，说她牙口不好，蒸多了。”妻子把勺子塞到我手里，“你尝尝。”
我舀了一勺放进嘴里，温温的，有点咸。突然就想起刚认识她的时候，她总说我做的鸡蛋羹太淡，每次都要多加半勺盐。那时候她还能跑能跳，会牵着我的手过马路，说要当我的眼睛。
“明天我去修拐杖。”我含混地说。
“嗯。”她应着，声音有点哽咽。
夜里我疼得睡不着，摸黑想去够床头的止痛片，却碰倒了杯子。妻子立刻醒了，摸索着起来收拾。黑暗里，我听见她在哼一首老歌，是她年轻时常唱的，调子跑了老远，却像根细针，轻轻扎在心上。
“还疼吗？”她问。
“不疼了。”我说。
其实还疼，腰像被生生劈开，腿也麻得厉害。但我知道，她比我更疼，只是从来不喊。窗外的月亮出来了，透过窗帘缝照进来一缕光，我看不见，却能感觉到它落在我们床边，像片薄薄的霜。
或许明天会晴吧，我想。至少能晒晒太阳，哪怕只是坐在门口。