夏天是从一声蝉鸣开始的。不知不觉间，傍晚的湖边，林中，田野旁已经有了丝丝蝉鸣。起初只是怯怯的一两声，像是试探，又像是独唱。没过几天，便成了整片树梢的合唱，聒噪得要把整个午后掀翻。阳光从梧桐叶的缝隙漏下来，在地上碎成一片一片的金子，风一吹，那些光斑就晃动起来，像是在地上写字，写什么？谁也看不懂！
午后是最难熬的。空气像被谁放在炉子上慢慢煨着，热得黏稠。柏油路晒得发软，脚踩上去，鞋底会被轻轻粘住。卖冰棍的老头推着自行车，后座上绑一只白色的木箱，一路走一路摇铃——那铃声在热气里传不远，闷闷的，像是从另一个世界递过来的。孩子们听见了，便从各个巷口冲出来，手里攥着五分钱的硬币，跑得满头是汗。冰棍是白糖水的，咬一口，甜丝丝的凉意从舌尖一直窜到胃里，人就活过来了！
老人们不贪凉。他们搬一把竹椅，坐在屋檐的阴影里摇蒲扇。扇子摇得很慢，一下，一下，像钟摆在数时间。有时候扇子停了，人也眯了眼，不知道是真睡着了，还是在想从前的事。猫也睡，蜷在青石台阶上，肚皮一起一伏，偶尔耳朵动一动，大概是梦里抓住了老鼠！
黄昏是一天里最慷慨的时刻。太阳终于肯低下头去，把西边的天烧成橘红、紫红、玫瑰红。孩子们被大人从水里捞出来，身上还滴着水，就被塞进衣服里。他们不情愿地往回走，回头看一眼河面——夕阳把整条河都染红了，像是倒进去一桶颜料，又像是谁在水里点了一把火，烧得正旺！
晚饭是要搬到院子里吃的。小桌一摆，几碟小菜，一碗绿豆汤。丝瓜藤爬满了架子，开着黄花，晚风一过，叶子沙沙地响。蚊子多，要点一盘蚊香，青烟袅袅地升起来，被风一吹就散了。邻居家传来收音机的声音，咿咿呀呀地唱着戏，听不清是什么调子，只觉得安详。这时候抬头看天，天色还没有完全暗下来，是那种透明的深蓝，像洗过很多次的旧蓝布。第一颗星亮起来了，小小的，亮亮地，钉在天上！
空气中弥漫着稻香，草香，雨水的味道，泥土的味道，晚饭的味道，炊烟的味道，幸福的味道，快乐的味道！
夜再深一些，蛙声响起来了，这边停了那边响，像是在对歌。萤火虫提着绿莹莹的小灯笼，在草丛里忽明忽暗地飞。抓一只放在手心里，亮光一闪一闪的，像谁在轻轻地呼吸。再过一会儿，露水该下来了，凉意从脚底慢慢升上来，把一天的暑热都带走了！
那时候觉得夏天很长，长得像是永远过不完。暑假作业可以慢慢写，反正离开学还远着呢。梧桐树上的蝉可以慢慢地叫，反正夏天还长。可是后来，那些夏天不知道怎么就没有了。不是过去了的，是消失了——连同那些在河里游泳的下午，那些在院子里数星星的夜晚，那些攥在手心里快要化掉的冰棍，一起消失了！
有时候半夜醒了，听见远处传来的蛙声，恍惚间又回到了小时候——竹椅、蒲扇、绿豆汤、萤火虫，还有那个怎么也数不清星星的夜晚！
目录
夏天是从一声蝉鸣开始的。不知不觉间，傍晚的湖边，林中，田野旁已经有了丝丝蝉鸣。起初只是怯怯的一两声，像是试探，又像是独唱。没过几天，便成了整片树梢的合唱，聒噪得要把整个午后掀翻。阳光从梧桐叶的缝隙漏下来，在地上碎成一片一片的金子，风一吹，那些光斑就晃动起来，像是在地上写字，写什么？谁也看不懂！
午后是最难熬的。空气像被谁放在炉子上慢慢煨着，热得黏稠。柏油路晒得发软，脚踩上去，鞋底会被轻轻粘住。卖冰棍的老头推着自行车，后座上绑一只白色的木箱，一路走一路摇铃——那铃声在热气里传不远，闷闷的，像是从另一个世界递过来的。孩子们听见了，便从各个巷口冲出来，手里攥着五分钱的硬币，跑得满头是汗。冰棍是白糖水的，咬一口，甜丝丝的凉意从舌尖一直窜到胃里，人就活过来了！
老人们不贪凉。他们搬一把竹椅，坐在屋檐的阴影里摇蒲扇。扇子摇得很慢，一下，一下，像钟摆在数时间。有时候扇子停了，人也眯了眼，不知道是真睡着了，还是在想从前的事。猫也睡，蜷在青石台阶上，肚皮一起一伏，偶尔耳朵动一动，大概是梦里抓住了老鼠！
黄昏是一天里最慷慨的时刻。太阳终于肯低下头去，把西边的天烧成橘红、紫红、玫瑰红。孩子们被大人从水里捞出来，身上还滴着水，就被塞进衣服里。他们不情愿地往回走，回头看一眼河面——夕阳把整条河都染红了，像是倒进去一桶颜料，又像是谁在水里点了一把火，烧得正旺！
晚饭是要搬到院子里吃的。小桌一摆，几碟小菜，一碗绿豆汤。丝瓜藤爬满了架子，开着黄花，晚风一过，叶子沙沙地响。蚊子多，要点一盘蚊香，青烟袅袅地升起来，被风一吹就散了。邻居家传来收音机的声音，咿咿呀呀地唱着戏，听不清是什么调子，只觉得安详。这时候抬头看天，天色还没有完全暗下来，是那种透明的深蓝，像洗过很多次的旧蓝布。第一颗星亮起来了，小小的，亮亮地，钉在天上！
空气中弥漫着稻香，草香，雨水的味道，泥土的味道，晚饭的味道，炊烟的味道，幸福的味道，快乐的味道！
夜再深一些，蛙声响起来了，这边停了那边响，像是在对歌。萤火虫提着绿莹莹的小灯笼，在草丛里忽明忽暗地飞。抓一只放在手心里，亮光一闪一闪的，像谁在轻轻地呼吸。再过一会儿，露水该下来了，凉意从脚底慢慢升上来，把一天的暑热都带走了！
那时候觉得夏天很长，长得像是永远过不完。暑假作业可以慢慢写，反正离开学还远着呢。梧桐树上的蝉可以慢慢地叫，反正夏天还长。可是后来，那些夏天不知道怎么就没有了。不是过去了的，是消失了——连同那些在河里游泳的下午，那些在院子里数星星的夜晚，那些攥在手心里快要化掉的冰棍，一起消失了！
有时候半夜醒了，听见远处传来的蛙声，恍惚间又回到了小时候——竹椅、蒲扇、绿豆汤、萤火虫，还有那个怎么也数不清星星的夜晚！