1979年秋天，我和付志军一同走进阜新市盲哑学校读书。同窗几载，我们朝夕相处，结下了深厚的情谊。1984年毕业后，我选择继续求学深造，他则直接步入社会，两人从此各奔东西，往后的岁月里，只靠着零星的书信互相联系。
后来在书信往来中我得知，付志军在大板乡朝阳四村的吕山饮料厂找到了工作。那是一家乡办福利企业，上世纪八十年代中期正是企业最红火的时候，靠着国家对残疾人福利企业的扶持政策，厂里吸纳了不少残疾人就业。当时厂里生产多种果酒和饮料，销路很好，生意十分红火。付志军和另外三位盲人工友一起，主要负责给产品粘贴商标。每个月能拿到几十元工资，在那个年代，这笔收入足以让他安稳生活，靠自己的双手自食其力。那段时间里，我先后五次专程去厂里看望他，也到过他家中做客，亲眼见到他父母身体康健，一家人日子过得踏实安稳，我心里由衷地为他感到欣慰。
只是好景不长，吕山饮料厂在经营数年之后，最终还是倒闭了。那时候我正在黑龙江学习按摩，得知他的情况后，便劝他也来学一门手艺，将来不管走到哪里，都能有个安身立命的本钱。可他家里条件困难，实在拿不出学习的费用，这件事也就只能无奈作罢。
整个九十年代，我都在为生活拼命奔波。学按摩、卖报纸、外出打工，后来也恋爱成家，一步一步艰难地向前走着。而付志军却一直待在家中，整日无所事事，日子始终没有半点起色。九十年代初我再去看望他时，二十多岁的他没有一技傍身，对未来一片茫然。我曾在义县七里河乡杨户台村拜吉德全先生为师学习手艺，便想着把他引荐给我的师傅，让他也能学门本事糊口度日。在我再三劝说之下，他终于同意前去学艺。我特意陪着他和他母亲一同前往，正式让他拜在了吉师傅的门下。
可他学艺并不上心，只学了半年时间，平日里只顾着抄写内容，却不肯用心背诵，总想着等回家以后再慢慢记。离开了师傅的当面督促，他就变得更加懈怠懒散，学艺的事最后还是半途而废，甚至还欠下了数月的学费。师傅后来难免会向我提起这件事，可我毕竟只是个引荐人，对此也无能为力，这件事只能尴尬地不了了之。
到了九十年代中后期，我依旧在为生活四处忙碌，和付志军之间的联系也渐渐变少，最终慢慢失去了音讯。直到2005年，我始终放心不下这位老同学，便通过114查询到他大哥付志国的电话，这才得知他大哥早已过世。后来经过大嫂的转达，我才终于重新联系上了付志军。
那时我刚从南方回来，在同学尹振武开的久康泰按摩店打工。了解到他这些年的境况后，我心里满是酸楚。他的父亲早已去世，母亲也在2004年离开了人世。他兄弟姐妹一共七人，哥哥姐姐们身体都很好，只有他双目失明。他一生都没有成家，独自一人守着老家的旧房子生活，平日里靠着国家发放的五保补助和出租自家土地的收入过日子，生活还算安稳，平时主要由四哥四嫂和一位姐姐帮忙照看。
我实在不忍心看着他就这样虚度一生，便再一次诚心诚意地劝他出来跟我学按摩。我向他保证，按摩店里可以包吃包住，由我亲自教他技术，保证包教包会，一分钱的学费都不用他出，等他学成之后，还可以直接留在店里工作。可就算我把条件开得如此优厚，他始终不愿意离开自己熟悉的家，总是找出各种理由推脱，既害怕生活发生改变，也担心会给别人添麻烦。
后来，他四哥家的侄子给他买了一部按键手机，这部手机他一直用到现在。起初我经常打电话问候他，可他从来都是只接不打，不会主动给我打一次电话。我劝过他很多次，说同学之间贵在常来常往，可他性格固执，始终不肯改变。时间久了，其他同学也渐渐和他疏远了，他反倒觉得是大家看不起他，不管我怎么耐心解释，他都听不进去。
这些年过去，他院子里养的鸡换了一茬又一茬，看家的狗也养了一茬又一茬，身边的事物都在悄悄变化，唯有他自己，始终守着那间老房子，固守着一成不变的旧日子，从来没有想过要做出改变。
一晃半生已过，我们都已经年近花甲。回想这么多年，我一次次想拉着他走出家门，学一门实实在在的手艺，过上更安稳、更有奔头的日子，可他却一次又一次选择停留在原地。
其实他的生活并不算困顿拮据，衣食无忧，也有人照料。可在我这个老同学心里，对他始终怀着一段难以释怀的惋惜与牵挂。
风轻轻掠过寂静的老屋，那部老旧的按键手机，依旧安静地放在原处，仿佛也陪着他，守着那段不曾改变的岁月。
目录
1979年秋天，我和付志军一同走进阜新市盲哑学校读书。同窗几载，我们朝夕相处，结下了深厚的情谊。1984年毕业后，我选择继续求学深造，他则直接步入社会，两人从此各奔东西，往后的岁月里，只靠着零星的书信互相联系。
后来在书信往来中我得知，付志军在大板乡朝阳四村的吕山饮料厂找到了工作。那是一家乡办福利企业，上世纪八十年代中期正是企业最红火的时候，靠着国家对残疾人福利企业的扶持政策，厂里吸纳了不少残疾人就业。当时厂里生产多种果酒和饮料，销路很好，生意十分红火。付志军和另外三位盲人工友一起，主要负责给产品粘贴商标。每个月能拿到几十元工资，在那个年代，这笔收入足以让他安稳生活，靠自己的双手自食其力。那段时间里，我先后五次专程去厂里看望他，也到过他家中做客，亲眼见到他父母身体康健，一家人日子过得踏实安稳，我心里由衷地为他感到欣慰。
只是好景不长，吕山饮料厂在经营数年之后，最终还是倒闭了。那时候我正在黑龙江学习按摩，得知他的情况后，便劝他也来学一门手艺，将来不管走到哪里，都能有个安身立命的本钱。可他家里条件困难，实在拿不出学习的费用，这件事也就只能无奈作罢。
整个九十年代，我都在为生活拼命奔波。学按摩、卖报纸、外出打工，后来也恋爱成家，一步一步艰难地向前走着。而付志军却一直待在家中，整日无所事事，日子始终没有半点起色。九十年代初我再去看望他时，二十多岁的他没有一技傍身，对未来一片茫然。我曾在义县七里河乡杨户台村拜吉德全先生为师学习手艺，便想着把他引荐给我的师傅，让他也能学门本事糊口度日。在我再三劝说之下，他终于同意前去学艺。我特意陪着他和他母亲一同前往，正式让他拜在了吉师傅的门下。
可他学艺并不上心，只学了半年时间，平日里只顾着抄写内容，却不肯用心背诵，总想着等回家以后再慢慢记。离开了师傅的当面督促，他就变得更加懈怠懒散，学艺的事最后还是半途而废，甚至还欠下了数月的学费。师傅后来难免会向我提起这件事，可我毕竟只是个引荐人，对此也无能为力，这件事只能尴尬地不了了之。
到了九十年代中后期，我依旧在为生活四处忙碌，和付志军之间的联系也渐渐变少，最终慢慢失去了音讯。直到2005年，我始终放心不下这位老同学，便通过114查询到他大哥付志国的电话，这才得知他大哥早已过世。后来经过大嫂的转达，我才终于重新联系上了付志军。
那时我刚从南方回来，在同学尹振武开的久康泰按摩店打工。了解到他这些年的境况后，我心里满是酸楚。他的父亲早已去世，母亲也在2004年离开了人世。他兄弟姐妹一共七人，哥哥姐姐们身体都很好，只有他双目失明。他一生都没有成家，独自一人守着老家的旧房子生活，平日里靠着国家发放的五保补助和出租自家土地的收入过日子，生活还算安稳，平时主要由四哥四嫂和一位姐姐帮忙照看。
我实在不忍心看着他就这样虚度一生，便再一次诚心诚意地劝他出来跟我学按摩。我向他保证，按摩店里可以包吃包住，由我亲自教他技术，保证包教包会，一分钱的学费都不用他出，等他学成之后，还可以直接留在店里工作。可就算我把条件开得如此优厚，他始终不愿意离开自己熟悉的家，总是找出各种理由推脱，既害怕生活发生改变，也担心会给别人添麻烦。
后来，他四哥家的侄子给他买了一部按键手机，这部手机他一直用到现在。起初我经常打电话问候他，可他从来都是只接不打，不会主动给我打一次电话。我劝过他很多次，说同学之间贵在常来常往，可他性格固执，始终不肯改变。时间久了，其他同学也渐渐和他疏远了，他反倒觉得是大家看不起他，不管我怎么耐心解释，他都听不进去。
这些年过去，他院子里养的鸡换了一茬又一茬，看家的狗也养了一茬又一茬，身边的事物都在悄悄变化，唯有他自己，始终守着那间老房子，固守着一成不变的旧日子，从来没有想过要做出改变。
一晃半生已过，我们都已经年近花甲。回想这么多年，我一次次想拉着他走出家门，学一门实实在在的手艺，过上更安稳、更有奔头的日子，可他却一次又一次选择停留在原地。
其实他的生活并不算困顿拮据，衣食无忧，也有人照料。可在我这个老同学心里，对他始终怀着一段难以释怀的惋惜与牵挂。
风轻轻掠过寂静的老屋，那部老旧的按键手机，依旧安静地放在原处，仿佛也陪着他，守着那段不曾改变的岁月。