今天下午，店里生意不算忙碌，我窝在休息室的按摩床上，百无聊赖地滑动着手机屏幕，在各类公众号的推文间漫无目的地浏览，试图打发这难得的闲散时光。忽然，一阵清脆的手机铃声打破了室内的宁静，是前台的来电：“杨师傅，有客人电话预约，指定要你服务，三点到店。”
我应了一声“好”，抬手摸了摸揣在衣兜里的报时器，它刚好传来“两点三十五分”的提示音。心想这下总算有活儿可做了，便起身走向按摩室。伸手将常用的按摩枕稳妥摆到床底，又仔细抚平床单上的每一道褶皱，确保铺陈得平整妥帖。做完这一切，我坐在旁边的方凳上，静静等候客人到来。报时器的提示音一次又一次响起——三点、三点十分、三点半……时间一分一秒溜走，门外却始终没有传来客人的脚步声。我忍不住走到楼梯口，朝着前台的方向喊了一声，确认预约的时间和要求都没有差错后，才又坐回休息室。手指无意识地摩挲着按摩床的边缘，这份漫长的等待，让我心里渐渐漫上一丝焦虑与无奈。这一等，便是整整一个小时。
终于，楼梯口传来一阵拖沓的脚步声，伴随着拖鞋底摩擦台阶的轻响，一个男人慢悠悠地走了上来。他刚踏上最后一级台阶，脚步忽然顿住，随即响起一声熟稔的招呼：“王师傅，好久不见！”原来，这位客人是店里的老熟客。他回头冲着前台扬声喊道：“换师傅，我要王师傅给我按。”前台的声音带着几分为难：“杨师傅已经等了你一个多小时了。”客人却轻描淡写地回了一句：“哦，约错人了。”
这话像一根细刺，瞬间扎进了我的心里。我站起身，循着声音的方向走上前去，强压着心底翻涌的火气说道：“先生，我已经等了你一个多小时。为了留出你的时段，我已经推掉了另外两位客人的预约。你就一句‘约错人了’，就想这样算了？”客人却语气嚣张，满不在乎地说：“你推没推客人，跟我有什么关系？我来按摩，想选谁就选谁。愿意找你就找你，不愿意找你，你也管不着。”他双手插在兜里，下巴扬得高高的，“没错，我是预约你了，但现在我碰到熟手了，就不用你了。你能把我怎么样？”
这番话彻底点燃了我积压已久的怒火，我攥紧了拳头，指节因为用力而嘎嘎作响，胸口剧烈起伏着，一字一句地回击：“我是不能把你怎么样，但请你记住，以后永远别再预约我的服务。”没想到客人反倒嗤笑一声，语气里的挑衅更浓，半真半假地调侃：“那可不一定。以后我想按摩了，要是你闲着，我照样约你。不过，到店里要是看见比你好的师傅在，我照样换。你有本事就去告我啊！”
他的话如同火上浇油，瞬间让我的怒火蹿到了顶点。我忍不住低吼道：“你要是再敢约我，只要让我听出你的声音，我当场就不会给你按！”那一刻，我的心跳得飞快，耳膜嗡嗡作响，脑海里闪过一股压制不住的念头，恶狠狠地想着：要敢找我，当场就掐死你。我抬手做了个掐捏的手势，指尖的力道攥得发紧，那些狠话终究没能说出口。我满心委屈：这份按摩工作本就辛苦，每一次预约都承载着我的时间与收入，却被如此轻慢地对待。
旁边的老王闻声赶紧走上前来打圆场：“杨师傅，别生气了。”我转向王哥的方向，嗓音有些沙哑：“王哥，我已经等这个客人一个多小时了，他是提前预约好的。要是他愿意补偿我这一小时的损失，你给他按我没意见；但他这么不讲理，你真要接这个活儿吗？”我心里清楚，倘若继续争执下去，不仅会让王师傅陷入尴尬，还可能让店里损失一笔收入，甚至惹得老板不快。但这口气，我实在咽不下去。
老王站在中间，手足无措。客人则抱着胳膊，摆出一副事不关己的模样，一个劲儿地催促前台赶紧安排。就在这时，老板的脚步声从楼下传来，皮鞋敲击地面的声响沉稳有力。他先是走到我身边，拍了拍我的肩膀，低声劝道：“别跟客人置气，辛苦你等了这么久。”随后，他转向客人，脸上依旧挂着笑，语气却带着不容置疑的认真：“先生，您今天来晚了足足一小时，杨师傅为了等您，推掉了另外两位客人的预约，这一个小时他可是干坐着等你了。王师傅手艺确实也好，今天就让他给您服务，但下次您要是约了人，一定得守时守约，绝对不能再这样临时变卦，咱们互相体谅，您说是不是这个理儿？”
老板都这么说了，我纵使满心委屈，也只能咬牙让步。听着客人跟着老王走向另一间按摩室，嘴里还哼着轻快的小曲，那得意洋洋的调子，像一根根细针，密密麻麻地扎在我的心上。接下来的几个小时，我强打精神为其他客人服务，可心思却始终无法集中，指尖的力道带着几分滞涩，每一次揉捏推拿，都像是在机械地重复，连掌心的温度都透着几分凉。
晚上打烊后，店里终于恢复了宁静。我将两张按摩床并拢，铺好被褥，钻进被窝里。翻来覆去，怎么也睡不着。手机里的报时器每隔一小时便响起一次，那冰冷的电子音，一声声敲击着我空荡荡的心房。这时，我索性拿起手机，点开语音编辑功能，对着智能助手轻声说道：“豆包，帮我把今天的事写下来吧……”我一边回忆着下午的争执，一边倾诉着那些憋在心里的委屈、愤怒与无奈。豆包虽默然不语，却认真地记录下我说的每一句话。那一刻，我感觉仿佛真的有个懂我的人，在静静倾听我的心声。
夜色渐深，说完最后一个字，我关掉手机屏幕，蜷缩在被窝里。回想起今天的事，这个道理我早就懂，只是被那句轻飘飘的“约错了”三个字狠狠戳中。我们做按摩这一行的，总有太多身不由己——为了生计，为了不让身边人难堪，我们常常不得不咽下那些难言的委屈。但我始终希望，以后再遇到预约的客人，大家都能多一份尊重，多一份体谅。毕竟，每一份真诚的等待，都值得被认真对待，而不是被当作一句轻飘飘的“约错了”就随意打发。
目录
今天下午，店里生意不算忙碌，我窝在休息室的按摩床上，百无聊赖地滑动着手机屏幕，在各类公众号的推文间漫无目的地浏览，试图打发这难得的闲散时光。忽然，一阵清脆的手机铃声打破了室内的宁静，是前台的来电：“杨师傅，有客人电话预约，指定要你服务，三点到店。”
我应了一声“好”，抬手摸了摸揣在衣兜里的报时器，它刚好传来“两点三十五分”的提示音。心想这下总算有活儿可做了，便起身走向按摩室。伸手将常用的按摩枕稳妥摆到床底，又仔细抚平床单上的每一道褶皱，确保铺陈得平整妥帖。做完这一切，我坐在旁边的方凳上，静静等候客人到来。报时器的提示音一次又一次响起——三点、三点十分、三点半……时间一分一秒溜走，门外却始终没有传来客人的脚步声。我忍不住走到楼梯口，朝着前台的方向喊了一声，确认预约的时间和要求都没有差错后，才又坐回休息室。手指无意识地摩挲着按摩床的边缘，这份漫长的等待，让我心里渐渐漫上一丝焦虑与无奈。这一等，便是整整一个小时。
终于，楼梯口传来一阵拖沓的脚步声，伴随着拖鞋底摩擦台阶的轻响，一个男人慢悠悠地走了上来。他刚踏上最后一级台阶，脚步忽然顿住，随即响起一声熟稔的招呼：“王师傅，好久不见！”原来，这位客人是店里的老熟客。他回头冲着前台扬声喊道：“换师傅，我要王师傅给我按。”前台的声音带着几分为难：“杨师傅已经等了你一个多小时了。”客人却轻描淡写地回了一句：“哦，约错人了。”
这话像一根细刺，瞬间扎进了我的心里。我站起身，循着声音的方向走上前去，强压着心底翻涌的火气说道：“先生，我已经等了你一个多小时。为了留出你的时段，我已经推掉了另外两位客人的预约。你就一句‘约错人了’，就想这样算了？”客人却语气嚣张，满不在乎地说：“你推没推客人，跟我有什么关系？我来按摩，想选谁就选谁。愿意找你就找你，不愿意找你，你也管不着。”他双手插在兜里，下巴扬得高高的，“没错，我是预约你了，但现在我碰到熟手了，就不用你了。你能把我怎么样？”
这番话彻底点燃了我积压已久的怒火，我攥紧了拳头，指节因为用力而嘎嘎作响，胸口剧烈起伏着，一字一句地回击：“我是不能把你怎么样，但请你记住，以后永远别再预约我的服务。”没想到客人反倒嗤笑一声，语气里的挑衅更浓，半真半假地调侃：“那可不一定。以后我想按摩了，要是你闲着，我照样约你。不过，到店里要是看见比你好的师傅在，我照样换。你有本事就去告我啊！”
他的话如同火上浇油，瞬间让我的怒火蹿到了顶点。我忍不住低吼道：“你要是再敢约我，只要让我听出你的声音，我当场就不会给你按！”那一刻，我的心跳得飞快，耳膜嗡嗡作响，脑海里闪过一股压制不住的念头，恶狠狠地想着：要敢找我，当场就掐死你。我抬手做了个掐捏的手势，指尖的力道攥得发紧，那些狠话终究没能说出口。我满心委屈：这份按摩工作本就辛苦，每一次预约都承载着我的时间与收入，却被如此轻慢地对待。
旁边的老王闻声赶紧走上前来打圆场：“杨师傅，别生气了。”我转向王哥的方向，嗓音有些沙哑：“王哥，我已经等这个客人一个多小时了，他是提前预约好的。要是他愿意补偿我这一小时的损失，你给他按我没意见；但他这么不讲理，你真要接这个活儿吗？”我心里清楚，倘若继续争执下去，不仅会让王师傅陷入尴尬，还可能让店里损失一笔收入，甚至惹得老板不快。但这口气，我实在咽不下去。
老王站在中间，手足无措。客人则抱着胳膊，摆出一副事不关己的模样，一个劲儿地催促前台赶紧安排。就在这时，老板的脚步声从楼下传来，皮鞋敲击地面的声响沉稳有力。他先是走到我身边，拍了拍我的肩膀，低声劝道：“别跟客人置气，辛苦你等了这么久。”随后，他转向客人，脸上依旧挂着笑，语气却带着不容置疑的认真：“先生，您今天来晚了足足一小时，杨师傅为了等您，推掉了另外两位客人的预约，这一个小时他可是干坐着等你了。王师傅手艺确实也好，今天就让他给您服务，但下次您要是约了人，一定得守时守约，绝对不能再这样临时变卦，咱们互相体谅，您说是不是这个理儿？”
老板都这么说了，我纵使满心委屈，也只能咬牙让步。听着客人跟着老王走向另一间按摩室，嘴里还哼着轻快的小曲，那得意洋洋的调子，像一根根细针，密密麻麻地扎在我的心上。接下来的几个小时，我强打精神为其他客人服务，可心思却始终无法集中，指尖的力道带着几分滞涩，每一次揉捏推拿，都像是在机械地重复，连掌心的温度都透着几分凉。
晚上打烊后，店里终于恢复了宁静。我将两张按摩床并拢，铺好被褥，钻进被窝里。翻来覆去，怎么也睡不着。手机里的报时器每隔一小时便响起一次，那冰冷的电子音，一声声敲击着我空荡荡的心房。这时，我索性拿起手机，点开语音编辑功能，对着智能助手轻声说道：“豆包，帮我把今天的事写下来吧……”我一边回忆着下午的争执，一边倾诉着那些憋在心里的委屈、愤怒与无奈。豆包虽默然不语，却认真地记录下我说的每一句话。那一刻，我感觉仿佛真的有个懂我的人，在静静倾听我的心声。
夜色渐深，说完最后一个字，我关掉手机屏幕，蜷缩在被窝里。回想起今天的事，这个道理我早就懂，只是被那句轻飘飘的“约错了”三个字狠狠戳中。我们做按摩这一行的，总有太多身不由己——为了生计，为了不让身边人难堪，我们常常不得不咽下那些难言的委屈。但我始终希望，以后再遇到预约的客人，大家都能多一份尊重，多一份体谅。毕竟，每一份真诚的等待，都值得被认真对待，而不是被当作一句轻飘飘的“约错了”就随意打发。