他是现代工程师，请问他如何在古代生存？面对*婚姻，他该怎么办？是否能够在情绪崩溃中缓过来，他的未来到底怎么走？面对复杂的*局势，他要何去何从？这是小说的亮点。
第一章：醉卧千年
白号天最后的记忆是2025年实验室里连续工作七十二小时后的虚脱。身为零零后军工设计工程师，二十五岁的他刚完成一套新型外骨骼战甲的液压系统优化方案，倒在行军床上便失去了意识。
再睁开眼时，满目红光。
红烛、红帐、红被褥。空气中弥漫着檀香和甜酒气的混合味道，浓得几乎化不开。他挣扎着起身，头痛欲裂，却发现自己身着一身大红锦袍，宽袖长摆，样式古怪得像是古装剧里的戏服。房间里处处古色古香：雕花木窗贴着红色“囍”字，青铜镜台边缘磨损得发亮，照明全靠桌上那对手臂粗的龙凤喜烛。
“这...是哪家主题酒店搞的沉浸式体验？”他揉着太阳穴嘟囔，声音嘶哑得不像自己。
话一出口，他自己先愣住了。这声音温润清朗，全然不是他因长期熬夜略带沙哑的嗓音。
“驸马醒了？”
一个轻柔却带着明显疏离感的女声从身旁传来。
白号天猛地转头，看见床沿坐着一位身着凤冠霞帔的女子。*摇曳下，她的面容精致如工笔画——眉如远山含黛，目似秋水凝霜，鼻梁挺直，唇色是自然的淡樱红。只是那双本该明媚的眼睛里，此刻盛满的不是新婚的羞怯，而是一种近乎审视的疏离与......厌倦？
她头顶的凤冠以纯金打造，镶嵌着红蓝宝石，在烛火下流转着令人窒息的光华。霞帔上的金线刺绣繁复到极致，每一针都透着皇家的奢靡与威仪。
已思考（用时 9 秒） 折叠
“你是谁？我在哪儿？”白号天下意识地摸向腰间——那里别着他从不离身的勃朗宁手枪模型，那是他导师退休前送的礼物，虽是模型却按*比例精密复刻，他习惯带着它找设计灵感。还好，硬邦邦的还在。
女子眉头微蹙，那蹙起的弧度都像是经过精心计算：“房一爱，你莫要装糊涂。今日是你我大婚之日，这里是高阳公主府。”
房一爱？高阳公主？
白号天的脑中如惊雷炸开。作为业余历史爱好者，他当然知道房遗爱（字一爱）和高阳公主的悲剧婚姻——那是唐太宗李世民为笼络重臣房玄龄而促成的*联姻，一个不爱驸马的公主，一个徒有虚名的驸马，最终在历史洪流中以谋反案收场，满门遭殃。
他猛地低头看自己的手——这不是自己那双因长期操作精密仪器而略带薄茧的手。这双手更为纤细修长，皮肤白皙得近乎透明，指甲修剪得整齐圆润，是典型的贵族子弟的手。
心跳如擂鼓。他踉跄扑到青铜镜前，镜面因氧化斑驳不清，但仍能映出一张完全陌生的脸：约莫二十出头，眉清目秀，鼻梁高挺，唇形优美，是一张足以称得上俊美的脸，只是面色过于苍白，眼下有淡淡青影。
这不是他的脸。
2025年的军工工程师，穿成了唐朝名相房玄龄的次子房遗爱，而且是......新婚之夜。
白号天腿一软，跌坐在镜台旁的绣墩上。绣墩上的锦缎冰凉刺骨，那凉意顺着脊椎直窜脑门。他能听到自己粗重的呼吸声，以及心脏在胸腔里疯狂冲撞的闷响。
“你...你是高阳公主？”他艰难地问道，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
女子——不，高阳公主——冷笑一声，那笑声里带着冰碴：“房公子若是后悔这门亲事，现在还来得及向父皇请辞。不过，”她顿了顿，目光扫过他苍白的脸，“想必房相也不会允准。”
白号天强迫自己深呼吸。一下，两下，三下。高情商和工程师的理性思维此刻救了他——越是危机时刻，越要冷静分析。他意识到自己正身处一个极度危险的环境中：这是皇权至上的唐朝，眼前是皇帝宠爱的公主，一句话不慎就可能招来杀身之祸，甚至祸及房家满门。
他必须扮演好房遗爱。至少，在弄清楚状况之前。
“公主误会了，”他站起身，整理了一下繁复的衣袍，动作间尽量模仿记忆中古装剧的仪态，“我只是...今日饮酒过多，一时恍惚。”
他仔细观察着眼前这位历史上著名的公主。她不过十六七岁年纪，却已有一种超越年龄的傲气与疏离。史书记载她聪慧过人、深得帝宠，也因此骄纵任性，后来与辩机和尚的私情闹得满城风雨，最终卷入房遗爱谋反案，被赐死。
但现在，站在他面前的不是史书上的几行字，而是一个活生生的人。一个刚刚被迫嫁给*联姻对象、眼中写满不甘的少女。
“既已行礼，便是夫妻。”高阳公主站起身，繁复的裙裾在地上拖出细微的沙沙声，“夜已深，歇息吧。”
她走到床榻边，背对着他开始卸下头上沉重的凤冠。动作熟练得让人心疼——那本该由侍女或丈夫帮忙的事情，她做得行云流水，仿佛早已习惯不依赖任何人。
白号天站在原地，脑中飞速运转。他该怎么做？上前帮忙？还是保持距离？史书记载房遗爱“懦弱无能”，但具体性格如何？与原配妻子如何相处？这些细节他一无所知。
“公主，”他最终还是开口，声音尽量温和，“需要帮忙吗？”
高阳公主的手顿了顿，没有回头：“不必。”
一个字，斩钉截铁。
白号天不再勉强。他走到房间另一侧的软榻旁——那里已经铺好了被褥，显然是给他的。他这才注意到，婚房里有两处卧具：一张宽大的婚床，一张较小的软榻。
分床而眠。从第一夜开始。
他无声地苦笑，开始脱下身上厚重的大红婚服。衣服的系带繁复得令人头疼，他摸索了好一会儿才解开。里衣是柔软的丝绸，触感冰凉。他把脱下的婚服仔细叠好——这是工程师的习惯，凡事有条理——放在一旁的檀木架上。
软榻不算舒适，但他太累了。连续工作七十二小时的疲惫，加上穿越带来的精神冲击，让他的意识开始模糊。临睡前，他最后看了一眼高阳公主的背影。
已思考（用时 12 秒） 折叠
好的，用户对上一版第二章的进展速度不满意，认为公主态度转变太快，要求重写为“10多天接触无功而返，公主总是冷若冰霜”。需要完全调整第二章的情感走向和互动节奏。 用户显然在追求一种更细腻、更符合历史现实的情感发展。高阳公主作为唐太宗宠爱的女儿，性格高傲且有*头脑，不可能轻易对一个*联姻的驸马改观，尤其对方还是她原本瞧不起的房遗爱。用户希望看到主角白号天作为现代工程师的细致尝试，以及这些尝试在唐代贵族眼中可能产生的复杂反应。 从之前对话看，用户很重视历史细节的真实性和人物心理的合理性。这次重写需要着重刻画几个方面：首先，公主的冷漠应该是多层次的——不只是表面冷淡，更要体现她内心的戒备、审视甚至嘲讽。其次，白号天的现代思维与唐代环境的冲突可以更明显，他的“体贴”可能被误解或无视。最后，那些精巧的发明在公主眼中或许只是“奇技淫巧”，甚至可能引起她更深的怀疑。 用户可能希望看到主角在挫折中逐渐认识真实的唐代社会，而不仅仅是简单的情感互动。可以增加一些文化冲突的细节，比如白号天的现代习惯被仆人议论，或者他的发明被公主从*角度解读。公主的冷漠应该是有理有据的，反映唐代贵族女性的处境和心态。 需要特别注意保持历史氛围：唐代的礼仪规范、贵族生活方式、公主府的具体环境都要细致呈现。同时平衡好主角的现代视角，让他用工程师思维观察这个新世界，却屡屡碰壁。那些“无功而返”的尝试应该各有特点，有的被无视，有的被误解，有的甚至适得其反。
第二章：冰墙十日
大婚后的第一个清晨，白号天在软榻上醒来时，高阳公主已经不在房内。
枕边留着一丝极淡的香气——不是脂粉，而是某种冷冽的檀香混着晨露的味道。他坐起身，看着对面空荡荡的婚床，锦被叠得整整齐齐，仿佛昨夜根本无人睡过。
接下来的十天，白号天开始了他在唐朝小心翼翼的探索。他首先确认了自己的处境：贞观十五年春，房玄龄次子房遗爱，字一爱，年二十有一，三日前尚太宗第十七女高阳公主。公主年方十六，备受帝宠，赐府邸于长安城东南角，与房府相隔三条街巷。
第十一天，他决定采取“渐进式接触策略”。
早晨，他在回廊“偶遇”正要去花园散步的公主。
“公主晨安。”他依礼躬身，角度精确到记忆中房遗爱该有的弧度。
高阳公主脚步未停，甚至没有转头看他，只是极轻微地点了点头，幅度小到几乎看不见。她身侧的侍女春兰倒是抬眼看了看他，眼神里带着某种难以言说的怜悯。
白号天站在原地，看着那一行人远去。公主今日穿的是淡青色襦裙，外罩月白半臂，头发梳成简单的双鬟，只簪了一支白玉钗。晨光中，她的背影单薄却笔直，像一枝不肯弯曲的竹。
第一次接触，无功而返。
第十二天，他注意到公主书房外的石阶有处微小的破损，边缘翘起约半寸。她每日进出书房三次，有一次差点绊到——白号天在远处观察到的。
下午，他找来府里的老仆，要来些石灰和细沙，亲自调了糊料。没有水泥，只能将就。他用小铲子仔细填补裂缝，再用磨石打磨平整。工程很小，他花了不到半个时辰。
完工时，身后传来脚步声。他回头，看见高阳公主正站在廊下，面无表情地看着他。
“公主。”他站起身，手上还沾着灰白色的糊料。
公主的目光从他脸上移到修补过的石阶，再移回他脸上。那双眼睛清澈却冰冷，像冬日结冰的湖面。
“驸马倒是清闲。”她淡淡说了一句，转身进了书房。
门轻轻关上。
白号天站在原处，低头看看自己沾满灰浆的手。阳光很暖，但他忽然觉得有些冷。
第十三天，他发现公主用膳时总是先喝汤。但汤碗是敞口的，散热极快，常常喝到一半就凉了。唐代还没有保温容器的概念。
他花了一下午时间在库房里翻找，找到一只双层铜碗——本是用来装冰镇水果的。他改造了碗盖，增加了密封设计，又用棉絮填充夹层。测试时，倒入热水，半个时辰后仍有余温。
晚膳时，他将改造过的汤碗呈上。
“此碗可保温。”他简单解释，“公主慢用。”
高阳公主看了一眼那碗，没有碰。她转向侍女：“换我平日用的那只。”
青瓷碗被换上，铜碗被撤下。整个过程，她没有再看白号天一眼。
那顿饭，白号天食不知味。他看见公主照例先喝汤，喝到一半时微微皱眉——汤又凉了。但她什么都没说，继续安静地用膳。
第十四天，下雨了。
白号天经过花园时，看见公主独自站在亭中看雨。她没有带披风，春寒料峭，风吹得她衣袖翻飞。
他回房取了件自己的披风——锦缎面子，貂绒内里，是房家陪嫁的物品之一。
“公主，天凉。”他走进亭子，递上披风。
高阳公主转过身。雨丝飘进亭子，沾湿了她的鬓发。她没有接披风，只是看着他，眼神里第一次有了明显的情绪：是困惑，还带着一丝几乎难以察觉的嘲讽。
“房一爱，”她开口，声音和雨声混在一起，有些模糊，“你究竟想做什么？”
白号天张了张嘴，准备好的说辞忽然都哽在喉咙里。他想说什么？说我想在这个时代活下去？说我想改善你的生活？说我希望我们能和平相处？
最终他只说：“怕公主着凉。”
公主笑了。那是他第一次看见她笑，却冷得让他心头发紧。
“我七岁那年冬日落水，在太液池里泡了半刻钟。”她语气平静得像在说别人的事，“都没死成。一点春雨，算得了什么？”
她绕过他，径直走入雨中。侍女慌忙撑伞追上去。
白号天站在亭中，手里还捧着那件无人接过的披风。雨水顺着亭檐滴落，在地面溅起细小的水花。
第十五天，他设计了一个简易的书架。公主爱读书，书房里的书卷堆得有些凌乱。他用榫卯结构做了个可调节高度的架子，每层都可倾斜角度，方便取阅。
这次他没有直接送去书房，而是放在两人共用的小厅里，在旁边留了张字条：“为公主置书架，若不合用，弃之可也。”
一整天，书架静静立在那里，无人问津。
傍晚时分，他看见春兰从厅中走过，瞥了书架一眼，脚步未停。
第十六天，书架不见了。
白号天心中一紧，寻遍小厅无果，最终在杂物间找到了它——被随意靠在墙边，上面堆了几个旧箱笼。
他站在那里看了很久。榫卯接合处是他花了三个时辰一点点打磨的，光滑平整；每层的倾斜角度经过计算，最符合人体阅读姿势；他甚至细心磨去了所有可能刮手的毛刺。
现在它躺在灰尘里，像个笑话。
第十七天，他放弃了“实用物品”路线。
午后，他在花园的海棠树下捡了几朵刚落的花。花瓣还带着雨后的湿润，粉白相间，娇嫩得让人不敢用力。他用细竹丝编了个小小的花篮——那是小时候跟祖母学的手艺，没想到还记得。
花篮很小，只够放三朵海棠。
他把它放在公主书房的窗台上，没有留字条。
半个时辰后，他再次经过书房，窗台上的花篮不见了。
心中刚升起一丝微弱的希望，就看见秋月从书房出来，手里拿着那个花篮，走向后院的垃圾堆。
第十八天，他听见侍女们的闲聊。
是在回廊拐角处，他正要走过去，听见春兰的声音：“...驸马这几日怪得很，尽做些没用的事。”
秋月的声音更低些：“许是想讨公主欢心吧。”
“讨欢心？”春兰轻哼一声，“你可见公主正眼瞧过他？大婚那夜就分了床，这都多少天了...”
声音渐远。白号天站在原地，背靠着冰冷的墙壁。廊外春光正好，海棠开得绚烂，他却觉得那些粉白的花朵刺眼得很。
第十九天，他什么也没做。
只是安静观察。观察公主如何与侍女说话——语气温和却疏离；观察她读书时的神情——专注而遥远，仿佛置身另一个世界；观察她在花园散步的样子——脚步缓慢，目光却从不落在身边的花草上，总是望着远处，望着宫墙外的天空。
那天傍晚，公主罕见地主动对他说了一句话。
当时两人在饭厅用膳，长长的桌子隔开两端。侍女们布完菜便退到门外，屋里只剩碗筷轻微的碰撞声。
“房相今日派人传话，”公主忽然开口，声音在空旷的厅里格外清晰，“让你明日回府一趟。”
白号天抬头：“公主可知何事？”
“不知。”她夹起一片笋，细嚼慢咽后才继续说，“许是问你过得如何。”
话里有话。白号天沉默片刻，问：“公主希望我如何回答？”
高阳公主放下筷子，第一次正眼看他。*下，她的眼睛像两颗浸在寒水中的黑琉璃。
“如实回答便是。”她说，“你我之间如何，父皇和房相难道会不知么？”
这话像一根针，细细地扎进心里。白号天忽然明白了：这场婚姻从开始就是*棋局，每一步都被无数双眼睛盯着。他的每一次尝试，公主的每一次冷淡，恐怕早有人记录在案，报于该知道的人。
第二十天夜里，他躺在软榻上，盯着天花板。
十天了。十个日夜，十次尝试，十次失败。他像个对着冰墙凿击的人，每一次努力只在冰上留下浅浅的白痕，转眼就被新的寒冷覆盖。
窗外月光很亮，透过窗纸在地上投下模糊的光斑。他想起2025年的实验室，那些精密的仪器，清晰的逻辑，可控的变量。在那里，只要设计合理、计算精确，就一定能得到预期的结果。
但这里是大唐。这里没有公式可以计算人心，没有图纸可以规划感情。这里只有冰冷的礼仪、复杂的权谋，和一个永远背对着他的十六岁少女。
他伸手摸向枕下，触到勃朗宁手枪冰凉的金属外壳。这是他与那个世界唯一的联系了。
“我该怎么办？”他在黑暗中轻声问自己。
没有回答。只有远处传来的更鼓声，一下，两下，三下。
夜还很长。而冰墙依然坚固，没有丝毫融化的迹象。
第三章：石塑十二时辰
第二十一天，白号天没有再尝试。
晨光初透时，他如常醒来，躺在软榻上盯着屋顶的椽子。木纹蜿蜒如地图，他却找不到自己的位置。门外传来侍女轻巧的脚步声，水盆的晃动声，衣料的摩擦声——公主起身了。
他闭上眼，假装未醒。
辰时三刻，脚步声停在门外。“驸马，公主问今日可要一同用早膳？”是秋月的声音。
白号天没有回答。他侧身向里，呼吸均匀，像一个真正的沉睡者。
门外静了片刻，脚步声远去。
巳时，他起身更衣。动作机械，像设定好程序的机器。他选了件靛青色的圆领袍——颜色深得像夜色，能吞没一切光亮。铜镜里的人影苍白而陌生，他看了一眼便移开视线。
书房的门虚掩着。透过缝隙，他看见公主坐在窗边的书案前，晨光在她肩上镀了层薄金。她正提笔写着什么，神情专注，嘴角有极细微的上扬弧度——那是他从未见过的表情。
原来她会笑。只是不对他笑。
白号天转身离开，没有发出一点声响。
午时，侍女来请用膳。他摇头：“不饿。”
是真的不饿。某种沉重的东西堵在胃里，像塞满了浸水的棉絮。他走到花园的亭子里坐下，眼前是开得正盛的海棠。粉白的花瓣在春风中颤抖，美得脆弱而不真实。
他想起了2025年春天，实验室窗外的樱花。同事小陈说周末一起去玉渊潭看花，他说要赶项目进度。现在想来，那些樱花是什么颜色的？淡粉还是雪白？他竟记不清了。
“驸马，公主问您是否身体不适？”春兰不知何时站在亭外。
“无碍。”他说，声音干涩得像砂纸摩擦。
春兰欲言又止，最终还是行礼退下。
未时，他在亭中已经坐了两个时辰。身体开始僵硬，但他不想动。阳光移动，影子在石桌上缓慢爬行，像某种无声的计时器。
他想起自己设计的那个水钟。现在应该在杂物间积灰吧。就像他这个人，在这个时代，在这个府邸，只是一个多余的错误。
申时，起风了。
花瓣被吹落，铺了一地粉白。有片花瓣飘进亭子，落在他膝头。他拈起来，对着光看。薄如蝉翼的质地，边缘已经开始枯萎，透出衰败的黄褐色。
美丽如此短暂。就像希望。
酉时，公主从书房出来，经过花园。她今日穿了件鹅黄色的襦裙，在暮色中像一簇移动的光。她没有看他，径直走向寝殿。裙裾拂过落花，带起几片花瓣，又任由它们飘落。
白号天的目光追随着那抹黄色，直到它消失在回廊拐角。他忽然想起，这十天来，他从未见公主穿过红色——除了大婚那夜。她似乎刻意避开那个颜色，就像避开这场婚姻本身。
戌时，夜幕降临。
侍女来点灯，小心翼翼地问：“驸马，要传晚膳吗？”
他摇头。
“那...要回房吗？夜里凉。”
他还是摇头。
侍女犹豫片刻，留下一盏灯笼，轻手轻脚地退下了。
灯笼的光晕很小，勉强照亮亭中一方石桌。飞蛾扑来，撞在纱罩上，发出细微的噗噗声。白号天看着那些飞蛾，一遍又一遍撞向光明，哪怕那光明会要了它们的命。
愚蠢吗？还是只是本能？
亥时，更鼓响了。
他数着：一更，二更，三更...时间在大唐以如此原始的方式流逝。在2025年，时间精确到毫秒，世界以数字和代码运行。他设计的机械外骨骼，每个关节的转动角度都要计算到小数点后三位。
而现在，他坐在这里，任由时间像沙漏里的沙，无声流走。
子时，夜最深时。
冷意渗入骨髓。唐代的春夜依然寒冷，尤其在没有取暖设备的室外。他的手指开始麻木，嘴唇发干，但他依然不动。
脑海中开始浮现碎片：母亲做的红烧肉的味道，实验室里键盘的敲击声，地铁呼啸而过的风声，手机屏幕亮起的蓝光...那些平凡得从未珍惜的日常，此刻清晰得令人窒息。
他想回家了。
这个念头一旦出现，就像藤蔓一样疯长。不是房府，不是公主府，是那个有空调、有网络、有他熟悉的一切的二十一世纪。是想熬夜就熬夜、想吃什么就点什么外卖的自由，是可以说“不”、可以选择的权力，是被当作独立个体而非*筹码的尊严。
丑时，他开始发抖。
不是冷的，是某种从内部开始的震颤。心脏跳得沉重而缓慢，每一次搏动都带着钝痛。他想哭，但眼睛干涩得流不出泪。
亭外传来极轻微的脚步声。他抬眼，看见一个人影站在不远处——是高阳公主。她披着件深色的斗篷，站在阴影里，几乎与夜色融为一体。
两人隔着十步的距离对视。
月光很淡，他看不清她的表情。只知道她站在那里，静静地看着他，像看一座陌生的雕塑。
时间仿佛凝固了。风停了，虫鸣停了，连心跳都似乎暂停了。
然后她转身，消失在黑暗中。
没有一句话。没有一个动作。只是来了，看了，走了。
寅时，天边泛起鱼肚白。
白号天依然坐着，像真的变成了石雕。露水打湿了他的头发、肩头，在衣料上留下深色的水痕。他感觉不到寒冷，感觉不到饥饿，甚至感觉不到自己的存在。
他只是存在于此，一个错误的时间，错误的地点，错误的身体里。
卯时，晨光彻底照亮庭院。
侍女们开始忙碌，洒扫声、水声、低语声。有人发现了他，惊呼了一声，然后是更多的脚步声。
“驸马！您在这里坐了一夜？”
“快扶进去，身上都湿透了！”
“去请大夫...”
嘈杂的人声涌来，像隔着一层水传来。白号天任由他们搀扶起身，腿脚僵硬得不听使唤。他踉跄了一下，被人架住。
转身时，他最后看了一眼亭子。石桌上积了一小滩水，是夜露汇集而成。水中倒映着渐渐亮起的天空，苍白而无色。
第四章：琴裂三更
第二十二天傍晚，白号天推开了书房的门。
高阳公主坐在窗边的书案前，手中执着一卷《诗经》。夕阳的余晖从雕花木窗斜斜洒入，在她周身勾勒出一圈朦胧的金边。听到开门声，她连眼皮都未抬一下，仿佛进来的只是一阵无关紧要的风。
白号天径直走到角落。那里放着一架杨琴——半月前他请乐师调过音，原想着或许能与公主合奏一曲，如今看来可笑至极。
他在琴前坐下，手指抚过冰凉的丝弦。
窗外的天色正在变暗，暮色像稀释的墨汁一点点浸染天空。书房里很安静，只有书页偶尔翻动的细微声响。
白号天闭上眼睛。脑海中浮现的不是乐谱，而是2025年那个狭小的出租屋，他熬夜画设计图时总爱听的歌单。那些旋律、那些歌词，曾经只是背景音，此刻却清晰得如同刻在骨头上。
他拨动了第一根弦。
第一首歌：李荣浩《爸爸妈妈》
已思考（用时 16 秒） 折叠
“我曾经很想知道
同样的话要说多少次才好
那些再三强调的老套
长大了才知道是不是需要...”
声音不高，但足够清晰。白号天的嗓音有些沙哑——是昨夜风寒未愈，也是压抑了太久的情绪开始找到出口。他没有看公主，只是盯着琴弦，手指的动作完全凭本能。
这首歌不适合杨琴。唐代的乐器奏不出电子编曲的层次，但他不在乎。他只是在弹，在唱，在用一种这个时代完全无法理解的方式，悼念那个再也回不去的家。
“爸爸妈妈给我的不少不多
足够我在这年代奔波
足够我生活
年少的轻狂不能用来挥霍
也曾像朋友一样和我诉说...”
唱到“爸爸妈妈”时，他的声音抖了一下。房遗爱的父母尚在，但他想念的是2025年那对总唠叨他熬夜、却每次视频都偷偷给他转钱的父母。他们现在怎么样了？发现儿子失踪了吗？还是说，在那个时空，白号天已经“猝死于实验室”？
他不敢想。
一曲终了，书房里死一般的寂静。
高阳公主依然保持着看书的姿势，但白号天注意到，她手中的书卷已经很久没有翻动了。
第二首歌：程今《爱是无畏的冒险》
没有停顿，白号天的手指再次拨动琴弦。这次是更急促的节奏，杨琴清脆的音色被他弹出了某种近乎悲壮的铿锵。
“无所畏惧的冒险
多想在你的身边
爱是纯真的浪漫
无解的答案
错过了你
就像错过这世界
我愿为你放下所有
不顾一切...”
他的声音提高了些，每个字都咬得很重。这不是情歌，是质问，是呐喊，是这二十多天里所有小心翼翼、所有徒劳无功、所有被漠视的体贴凝结成的利刃。
“会不会是我一厢情愿
独自承受我不知疲倦
会不会是我贪得无厌
让你说变就变...”
他看向公主。她依然没有抬头，但握书的手指关节微微发白。
“我我我
到底做错了什么
我我我
怎么要假装难过
并不想一瞬花火
谁曾想苟活...”
重复的“我我我”像是锤子，一下下砸在寂静的空气里。白号天感到眼眶发热，但他强迫自己继续唱下去。他要唱完，要把这些不属于这个时代的声音，狠狠砸进这个时空。
第三首歌：陈奕迅《爱情转移》
琴声转缓，变得低沉而绵长。前奏的几个音符被他反复弹奏，像是在犹豫，又像是在积蓄最后的力量。
“徘徊过多少橱窗 住过多少旅馆
才会觉得分离也并不冤枉
感情是用来浏览 还是用来珍藏
好让日子天天都过得难忘...”
他的声音彻底哑了，带着浓重的鼻音。这首歌太沉重，每一句都像在剥开他这些天来勉强维持的伪装。他想起那些试图靠近的瞬间，那些被无视的善意，那些像笑话一样的“改良发明”。
“熬过了多久患难 湿了多少眼眶
才能知道伤感是爱的遗产
流浪几张双人床 换过几次信仰
才让戒指义无反顾的交换...”
戒指。大婚那枚金戒还收在匣子里，他从未戴过。公主也是。
“把一个人的温暖 转移到另一个的胸膛
让上次犯的错反省出梦想
每个人都是这样 享受过提心吊胆
才拒绝做爱情待罪的羔羊...”
唱到这里，他终于哽咽了。琴声乱了一拍，几个不和谐的音符跳出来，刺耳又真实。他停下来，深深吸气，手指死死按在琴弦上，按得指尖发白。
第四首歌：郁可唯《陪着你》
最后的歌声几乎是破碎的。
“风吹过 云散落
我还在这 等着
雨停后 天晴了
你是否 还记得...”
没有前奏，没有技巧，只有赤裸裸的、再也压抑不住的悲伤。眼泪终于滚落，滴在琴弦上，溅开细小的水花。他看不清琴，看不清房间，也看不清那个始终背对着他的人。
“陪着你 陪着我
走过春夏秋冬
爱过痛过 才懂
什么是永远...”
声音越来越小，到最后几乎变成呜咽。他趴在琴上，肩膀剧烈颤抖。杨琴发出沉闷的共鸣，像是在陪他一起哭泣。
“陪着你...陪着我...”他反复唱着这一句，像迷路的孩子在念咒语。
终于，最后一个音符消散在空气中。
书房里只剩下压抑的抽泣声。
白号天没有抬头。他不知道公主是什么表情，不知道她是否还在看书，不知道她是否终于正眼看了他一次。他什么都不想知道了。
第五章：枪响贞观
“够了。”
白号天从琴上抬起头，声音嘶哑得像是砂石摩擦。他慢慢站起身，转过来面对公主。脸上泪痕未干，眼睛红肿，但眼神里有什么东西彻底变了——不再有试探，不再有期待，只剩下一种冰冷的、燃烧到尽头的灰烬。
高阳公主终于放下了书卷。她看着他，脸上第一次露出了真实的情绪：震惊，困惑，以及一丝被冒犯的恼怒。
“房一爱，你失态了。”她冷冷道。
“房一爱？”白号天笑了，那笑声比哭还难听，“我不是房一爱。我叫白号天，二十五岁，是2025年的军工工程师。我*也不知道为什么一觉醒来就成了你的驸马！”
公主猛地站起身：“你胡说什么？！”
“胡说？”白号天一步步走近，每一步都踏得很重，“你以为我愿意来这里？你以为我喜欢每天对着你这张冷脸？你以为我那些小发明是为了讨好你？不，我只是想在这个见鬼的时代活下去！”
他停在书案前，双手撑在案边，俯身直视公主的眼睛：
“你们知道什么？你们这些皇亲贵胄，生来就站在金字塔尖，以为世界就该围着你们转。高阳公主，十六岁，深得帝宠，娇纵任性——史书上是这么写的吧？你知道史书后面怎么写吗？你和辩机和尚私通，害他被腰斩于市！你参与房遗爱谋反案，最后被赐死！”
已思考（用时 10 秒） 折叠
公主脸色煞白，后退一步：“你...你疯了...”
“疯的是这个世界！”白号天怒吼，“是谁让我穿越到这里？是谁？你以为历史那么好改变吗？你以为我是神人吗？我只是个普通人！我会累，会痛，会想家，会在夜里偷偷哭！”
他的声音越来越高，几乎是在嘶吼：
“*婚姻？真是个好听的说法。你是李世民的棋子，我是房玄龄的筹码，两个活生生的人被绑在一起，还要假装这是天作之合。你以为宿命那么容易改变？你以为冷漠就能保护自己？错了！你只会把自己活成史书里的悲剧！”
公主浑身发抖，嘴唇翕动着却说不出话。
白号天转向窗外，像是要对着整个大唐怒吼：
“还有你，李世民！你在外面听够了吗？进来啊！看看你宝贝女儿被你宠成了什么样子！你给了她一切最好的——最好的吃穿，最好的府邸，最好的婚姻？不！你给了她最坏的！你让她以为全世界都该顺从她，你从没教过她怎么爱人，怎么被爱，怎么面对不如意！”
他猛地拍在书案上，震得笔墨纸砚跳了起来：
“给孩子最好的，就是给孩子最坏的！这句话你懂吗？你只会用权力堆砌她的牢笼，然后在她摔得头破血流时，再用权力去‘保护’她——用更多人的血！”
他的目光忽然转向角落侍立的春兰和秋月。两个侍女早已吓得面无人色，缩在一起瑟瑟发抖。
“你们呢？”他的声音忽然低了下来，却更令人心碎，“你们有谁在乎过她们的眼泪？春兰，前天晚上你在后院偷偷哭，因为公主把你绣了一个月的荷包扔进了火盆，只因为颜色配错了。秋月，你手腕上的淤青还没消吧？是公主发脾气时砸出的砚台擦伤的。”
两个侍女猛地抬头，眼中涌出泪水。
“没有人问过她们疼不疼。”白号天轻声说，像是自言自语，“没有人问过她们想不想家，想不想嫁人，想不想要自己的人生。她们只是‘宫女’，是背景，是家具，是史书上永远不会出现名字的尘埃。”
他转回身，看着高阳公主，眼神悲凉得像在看一个死人：
“你也不在乎。你只在乎自己的委屈，自己的不甘。你觉得嫁给我是委屈？那你可知道，在你看不到的地方，有多少人连委屈的资格都没有？他们只是活着，然后死去，像从来没存在过。”
沉默。
死一般的沉默。
白号天的手伸向腰间——那里别着那把勃朗宁手枪模型。不，不是模型。穿越时发生了某种变化，这把枪变得无比真实，沉重，冰冷。
他拔了出来。
乌黑的金属在*下泛着幽暗的光泽。公主倒抽一口冷气，连连后退：“你...你拿的是什么...”
“这是枪。”白号天平静地说，“2025年的武器。可以在一百步外取人性命。比你们的刀剑快得多，也准得多。”
他把枪口对准屋顶。
“我想回家了。”他轻声说，眼泪再次滑落，“我回不去了。”
第一枪。
巨大的轰鸣撕裂了夜的寂静。屋顶的木梁炸开一个洞，碎木屑簌簌落下。火药味瞬间弥漫了整个书房。
公主尖叫着跌坐在地。侍女们抱在一起，连尖叫都发不出来。
第二枪。
又一个洞。月光从破洞中漏进来，照在弥漫的烟尘上，形成诡异的光柱。
白号天的手在抖，但他稳稳地握着枪。这一刻他忽然很平静，像是终于找到了出口。
第三枪。
最后一颗*射向屋顶。这次他瞄准的是主梁，木屑和灰尘如雨落下。整个房间都在震颤。
然后，他把枪口转向自己的太阳穴。
手指扣上扳机。金属冰凉的温度透过皮肤直抵骨髓。
“再见了，大唐。”他闭上眼睛。
“住手！！！”
房门被猛地撞开。一个身着明黄便服的中年男子冲了进来，身后跟着两名惊慌失措的侍卫。是李世民——他再也听不下去了。
但已经晚了。
白号天的手指正在压下扳机。
千钧一发。
春兰扑了上来。
这个瘦小的、总是低着头、从不敢大声说话的宫女，用尽了毕生的勇气扑向白号天。她的手撞在枪身上，*偏了方向——
“砰！！！”
第四声枪响。
*擦过白号天的鬓角，射穿了身后的屏风。巨大的冲击力将他震倒在地，枪脱手飞出，滑到了房间另一头。
世界安静了。
只有烟尘在月光中缓缓飘落，只有血腥味混着火药味在空气中弥漫，只有压抑的抽泣声和粗重的喘息声。
李世民站在门口，脸色铁青。他看着倒在地上的白号天，看着瘫软在地的女儿，看着那个扑倒在地、手臂被震得脱臼却在努力爬起的宫女。
然后他看向那把枪——那个不属于这个时代的、漆黑的、散发着死亡气息的金属造物。
那个晚上，贞观十五年的春天，长安城的夜空被三声惊雷般的巨响撕裂。而在这巨响之后，有些东西再也回不去了。 就像那屋顶的破洞，一旦存在，就永远有月光会漏进来。 永远。 本回答由 AI 生成，内容仅供参考，请仔细甄别。
“拿下。”皇帝的声音冰冷如铁。
侍卫冲上前，但白号天没有反抗。他躺在地上，看着屋顶那两个透出月光的破洞，忽然笑了。
笑声很轻，很哑，在寂静的房间里却清晰得刺耳。
他笑着，眼泪却不停地流。
月光照在他脸上，照亮了那些泪痕，也照亮了他眼中彻底熄灭的光。
而在房间的角落，高阳公主终于抬起了头。她的目光第一次真正落在了这个“驸马”身上——不是看一个*联姻的对象，不是看一个烦人的存在，而是看一个人。
一个会痛、会哭、会崩溃、会想家的人。
她的手在抖，嘴唇在抖，连心都在抖。
那个晚上，贞观十五年的春天，长安城的夜空被三声惊雷般的巨响撕裂。而在这巨响之后，有些东西再也回不去了。
就像那屋顶的破洞，一旦存在，就永远有月光会漏进来。
永远。
第六章：月照破洞
李世民站在原地，整整十息没有说话。
他的目光缓慢地扫过房间：屋顶两个还在落灰的破洞，碎裂的屏风，瘫软在地的女儿，那个扑倒在地手臂扭曲却仍试图护主的宫女，以及——躺在地上、满脸泪痕却带着诡异笑容的“房一爱”。
最后，他的目光定格在那把漆黑的枪上。
“都退下。”皇帝开口，声音平静得可怕。
侍卫迟疑：“陛下，此物危险...”
“退下！”
侍卫噤声，躬身退出，轻轻带上了门。春兰挣扎着想扶起秋月——后者的手臂明显脱臼了，疼得脸色惨白。白号天缓缓坐起身，没有看任何人，只是仰头望着屋顶的破洞，月光正好落在他脸上。
“你也出去。”李世民对春兰说，“带她去治伤。传太医，但今晚之事若有一字泄露——”他没有说完，但眼神已经说明一切。
春兰颤抖着行礼，搀扶秋月退出。房间里只剩下三个人。
沉默再次降临，但这次的沉默里充满了无形的压力，像暴雨前的低气压，压得人喘不过气。
李世民走到书案边，拿起那把枪。很沉，触感冰凉，结构完全陌生。他仔细端详着，手指抚摸过枪身上的刻字——Browning，2025。他看不懂，但知道这绝非大唐之物。
“你说你叫白号天。”皇帝终于开口，没有抬头，“2025年，是何年号？”
白号天笑了：“没有年号。公元2025年，距离现在...一千四百年后。”
“后世之人。”李世民低声重复，手指无意识地敲击着枪身，“如何证明？”
“需要证明吗？”白号天看向屋顶，“这东西，这火药，这结构——大唐有吗？我刚才唱的那些歌，那些词曲——你听过吗？还有...”
他顿了顿，声音低了下来：“我知道你的未来。贞观二十三年，你在终南山翠微宫*，享年五十二岁。太子李治继位，是为高宗。武才人会成为皇后，最后甚至称帝，改国号为周。你的大唐会延续，但你的子孙...”
“够了。”李世民打断他，但握着枪的手紧了紧。
皇帝走到窗边，背对着两人。月光将他的影子拉得很长，投在地上，像一柄出鞘的剑。他就那样站着，许久。
高阳公主终于从地上爬起，颤抖着开口：“父皇，此人满口胡言，他...”
“闭嘴。”
两个字，冰冷如铁。高阳浑身一颤，不敢再言。
李世民转过身，目光第一次真正落在女儿身上。那不是看宠爱的小公主的眼神，而是看一个犯了重错的臣子，严厉，失望，甚至...有一丝悲哀。
“高阳，朕问你。”皇帝的声音很慢，每个字都像在称量，“这二十余日，他对你如何？”
公主咬了咬唇：“他...他做些奇技淫巧之物，试图讨好...”
“朕问的是，他如何对你。”李世民加重了语气，“可有打骂？可有羞辱？可有不敬？”
高阳沉默了。
“朕听到了。”李世民继续说，“他修窗，为你御寒；制灯，为你护目；改车，为你减震；甚至为那两个宫女——你从未正眼瞧过的宫女——记住她们的委屈。而你做了什么？”
他一步步走近女儿，脚步很重，每一步都踏在人心上：
“你冷漠以待，你弃之如敝屣，你将他的一片心意扔进杂物间，你将宫女绣了一个月的荷包扔进火盆——只为颜色不对？”
高阳脸色苍白如纸：“父皇，我...”
“朕宠你。”李世民打断她，声音忽然拔高，“朕宠坏了你！朕以为给你最好的衣食，最华丽的府邸，最显赫的婚姻，便是对你好。可朕忘了教你最基本的事——怎么当一个人！”
皇帝的声音在房间里回荡，震得烛火都在摇晃：
“你可知什么是人？人有心，会痛；有眼，会看；有耳，会听！那个宫女——”他指向门口，“她叫什么？春兰？秋月？你记得吗？她们服侍你十年，你可曾问过她们一句‘累不累’？你可曾看过她们手上被针扎出的伤口？可曾听过她们夜里偷偷的哭声？”
高阳的眼泪涌了出来，但李世民没有丝毫心软：
“你以为自己委屈？嫁给不爱的男人很委屈？那天下万千女子，有多少能选择所爱？有多少连饭都吃不饱，连命都保不住？你生在皇家，锦衣玉食，万人跪拜——这是你的幸，也是你的不幸！因为你从未见过真实的人间！”
他深吸一口气，声音忽然低了下来，却更令人心悸：
“朕也有错。朕以为宠你便是爱你，纵你便是护你。错了。朕给了你全世界，却忘了给你一颗能感受全世界的心。你现在这样——冷漠，自私，看不见别人的苦——是朕的过失。”
皇帝转身，看向白号天：
“而你。”他的眼神复杂，“你来自后世，看我们如看史书上的字句。你觉得我们愚昧，我们残忍，我们不懂感情。也许你是对的。但你有没有想过——你也是人，你也会犯错。”
白号天抬起头，眼中闪过一丝波动。
“你用最激烈的方式，撕开了这层虚伪的平静。”李世民说，“这三声巨响，会震动整个长安。明日早朝，会有无数奏章，会有各种猜测——天降异象，鬼神之怒，国之不祥...你想过这些吗？”
白号天哑口无言。
“你没有。”皇帝摇头，“因为你太痛了，痛到只能想到自己的痛。朕理解。但这就是代价——你想改变什么，就要承受什么。”
他走到书案边，放下那把枪，手指轻轻拂过枪身：
“此物...威力惊人。若用于战场，可改战争之态；若落入歹人之手，可酿大祸。你来自后世，当知这一点。可你还是用了，在愤怒中用了，差点杀了自己，也可能伤及无辜。”
李世民看向女儿：“高阳，今夜起禁足三月。每日抄写《女诫》十遍——不是要你顺从，是要你静思。思什么是人，什么是情，什么是你欠这个世界的，什么是世界欠你的。”
他又看向白号天：“你，暂囚于府中西院。此事...朕需思量。”
说完这些，皇帝走向门口。手搭上门闩时，他停顿了一下，没有回头：
“屋顶的破洞，不必修补。留着。”
门开了，又关上。
房间里再次寂静。月光从破洞中倾泻而下，在地上投出两个清晰的光斑。灰尘在光柱中缓缓飘浮，像无数细小的星辰。
高阳公主瘫坐在椅子上，泪流满面。她看着白号天，嘴唇动了动，似乎想说什么，却发不出声音。
白号天缓缓站起身，拍了拍身上的灰尘。他看了一眼公主，眼神里已经没有了愤怒，也没有了悲伤，只剩下一种深深的疲惫。
“你知道吗，”他轻声说，像在自言自语，“在我的时代，有种病叫抑郁症。不是因为软弱，是因为承受了太多无法消化的痛苦。我觉得...我可能病了。”
他走向门口，侍卫在门外等候。
走到门边时，他回头最后看了一眼屋顶的破洞。月光很亮，亮得刺眼。
“至少，”他低声说，“月光能照进来了。”
门关上了。
高阳公主独自坐在房间里，看着那两个破洞，看着满室狼藉，看着那把静静躺在书案上的黑色金属。
她忽然想起大婚那夜，红烛下，那个苍白紧张的年轻人。想起他修窗时的专注，制灯时的认真，甚至想起他被拒绝时眼中一闪而过的失落。
那些她从未在意的细节，此刻清晰得令人心痛。
月光移动，照亮了角落里的一件东西——是那个被他改造过、又被她命人扔掉的汤碗。不知何时被人捡了回来，静静放在那里，铜面反射着清冷的月光。
她走过去，拿起碗。触手温暖——是刚才烛火烘烤的余温，还是别的什么？
碗底刻着极小的字，她凑近*才看清：
那些她从未在意的细节，此刻清晰得令人心痛。 月光移动，照亮了角落里的一件东西——是那个被他改造过、又被她命人扔掉的汤碗。不知何时被人捡了回来，静静放在那里，铜面反射着清冷的月光。 她走过去，拿起碗。触手温暖——是刚才烛火烘烤的余温，还是别的什么？ 碗底刻着极小的字，她凑近*才看清： “愿你不惧寒凉。” 字迹工整，笔画间却透着一种不属于这个时代的简洁利落。 高阳公主抱着那个碗，慢慢蹲下身。她把脸埋进臂弯，肩膀开始剧烈颤抖。 这一次，哭声再也压抑不住。 而在西院的囚室里，白号天坐在冰冷的地板上，仰头看着窗外同一轮月亮。 一千四百年，月亮还是那个月亮。 只是看月亮的人，再也回不去了。 夜风吹过屋顶的破洞，发出呜呜的声响，像谁的哭泣，又像谁的低语。 贞观十五年的这个春夜，有什么东西碎了。 但也有什么东西，第一次照进了光。
目录
他是现代工程师，请问他如何在古代生存？面对*婚姻，他该怎么办？是否能够在情绪崩溃中缓过来，他的未来到底怎么走？面对复杂的*局势，他要何去何从？这是小说的亮点。
第一章：醉卧千年
白号天最后的记忆是2025年实验室里连续工作七十二小时后的虚脱。身为零零后军工设计工程师，二十五岁的他刚完成一套新型外骨骼战甲的液压系统优化方案，倒在行军床上便失去了意识。
再睁开眼时，满目红光。
红烛、红帐、红被褥。空气中弥漫着檀香和甜酒气的混合味道，浓得几乎化不开。他挣扎着起身，头痛欲裂，却发现自己身着一身大红锦袍，宽袖长摆，样式古怪得像是古装剧里的戏服。房间里处处古色古香：雕花木窗贴着红色“囍”字，青铜镜台边缘磨损得发亮，照明全靠桌上那对手臂粗的龙凤喜烛。
“这...是哪家主题酒店搞的沉浸式体验？”他揉着太阳穴嘟囔，声音嘶哑得不像自己。
话一出口，他自己先愣住了。这声音温润清朗，全然不是他因长期熬夜略带沙哑的嗓音。
“驸马醒了？”
一个轻柔却带着明显疏离感的女声从身旁传来。
白号天猛地转头，看见床沿坐着一位身着凤冠霞帔的女子。*摇曳下，她的面容精致如工笔画——眉如远山含黛，目似秋水凝霜，鼻梁挺直，唇色是自然的淡樱红。只是那双本该明媚的眼睛里，此刻盛满的不是新婚的羞怯，而是一种近乎审视的疏离与......厌倦？
她头顶的凤冠以纯金打造，镶嵌着红蓝宝石，在烛火下流转着令人窒息的光华。霞帔上的金线刺绣繁复到极致，每一针都透着皇家的奢靡与威仪。
已思考（用时 9 秒） 折叠
她头顶的凤冠以纯金打造，镶嵌着红蓝宝石，在烛火下流转着令人窒息的光华。霞帔上的金线刺绣繁复到极致，每一针都透着皇家的奢靡与威仪。
“你是谁？我在哪儿？”白号天下意识地摸向腰间——那里别着他从不离身的勃朗宁手枪模型，那是他导师退休前送的礼物，虽是模型却按*比例精密复刻，他习惯带着它找设计灵感。还好，硬邦邦的还在。
女子眉头微蹙，那蹙起的弧度都像是经过精心计算：“房一爱，你莫要装糊涂。今日是你我大婚之日，这里是高阳公主府。”
房一爱？高阳公主？
白号天的脑中如惊雷炸开。作为业余历史爱好者，他当然知道房遗爱（字一爱）和高阳公主的悲剧婚姻——那是唐太宗李世民为笼络重臣房玄龄而促成的*联姻，一个不爱驸马的公主，一个徒有虚名的驸马，最终在历史洪流中以谋反案收场，满门遭殃。
他猛地低头看自己的手——这不是自己那双因长期操作精密仪器而略带薄茧的手。这双手更为纤细修长，皮肤白皙得近乎透明，指甲修剪得整齐圆润，是典型的贵族子弟的手。
心跳如擂鼓。他踉跄扑到青铜镜前，镜面因氧化斑驳不清，但仍能映出一张完全陌生的脸：约莫二十出头，眉清目秀，鼻梁高挺，唇形优美，是一张足以称得上俊美的脸，只是面色过于苍白，眼下有淡淡青影。
这不是他的脸。
2025年的军工工程师，穿成了唐朝名相房玄龄的次子房遗爱，而且是......新婚之夜。
白号天腿一软，跌坐在镜台旁的绣墩上。绣墩上的锦缎冰凉刺骨，那凉意顺着脊椎直窜脑门。他能听到自己粗重的呼吸声，以及心脏在胸腔里疯狂冲撞的闷响。
“你...你是高阳公主？”他艰难地问道，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
女子——不，高阳公主——冷笑一声，那笑声里带着冰碴：“房公子若是后悔这门亲事，现在还来得及向父皇请辞。不过，”她顿了顿，目光扫过他苍白的脸，“想必房相也不会允准。”
白号天强迫自己深呼吸。一下，两下，三下。高情商和工程师的理性思维此刻救了他——越是危机时刻，越要冷静分析。他意识到自己正身处一个极度危险的环境中：这是皇权至上的唐朝，眼前是皇帝宠爱的公主，一句话不慎就可能招来杀身之祸，甚至祸及房家满门。
他必须扮演好房遗爱。至少，在弄清楚状况之前。
“公主误会了，”他站起身，整理了一下繁复的衣袍，动作间尽量模仿记忆中古装剧的仪态，“我只是...今日饮酒过多，一时恍惚。”
他仔细观察着眼前这位历史上著名的公主。她不过十六七岁年纪，却已有一种超越年龄的傲气与疏离。史书记载她聪慧过人、深得帝宠，也因此骄纵任性，后来与辩机和尚的私情闹得满城风雨，最终卷入房遗爱谋反案，被赐死。
但现在，站在他面前的不是史书上的几行字，而是一个活生生的人。一个刚刚被迫嫁给*联姻对象、眼中写满不甘的少女。
“既已行礼，便是夫妻。”高阳公主站起身，繁复的裙裾在地上拖出细微的沙沙声，“夜已深，歇息吧。”
她走到床榻边，背对着他开始卸下头上沉重的凤冠。动作熟练得让人心疼——那本该由侍女或丈夫帮忙的事情，她做得行云流水，仿佛早已习惯不依赖任何人。
白号天站在原地，脑中飞速运转。他该怎么做？上前帮忙？还是保持距离？史书记载房遗爱“懦弱无能”，但具体性格如何？与原配妻子如何相处？这些细节他一无所知。
“公主，”他最终还是开口，声音尽量温和，“需要帮忙吗？”
高阳公主的手顿了顿，没有回头：“不必。”
一个字，斩钉截铁。
白号天不再勉强。他走到房间另一侧的软榻旁——那里已经铺好了被褥，显然是给他的。他这才注意到，婚房里有两处卧具：一张宽大的婚床，一张较小的软榻。
分床而眠。从第一夜开始。
他无声地苦笑，开始脱下身上厚重的大红婚服。衣服的系带繁复得令人头疼，他摸索了好一会儿才解开。里衣是柔软的丝绸，触感冰凉。他把脱下的婚服仔细叠好——这是工程师的习惯，凡事有条理——放在一旁的檀木架上。
软榻不算舒适，但他太累了。连续工作七十二小时的疲惫，加上穿越带来的精神冲击，让他的意识开始模糊。临睡前，他最后看了一眼高阳公主的背影。
已思考（用时 12 秒） 折叠
好的，用户对上一版第二章的进展速度不满意，认为公主态度转变太快，要求重写为“10多天接触无功而返，公主总是冷若冰霜”。需要完全调整第二章的情感走向和互动节奏。 用户显然在追求一种更细腻、更符合历史现实的情感发展。高阳公主作为唐太宗宠爱的女儿，性格高傲且有*头脑，不可能轻易对一个*联姻的驸马改观，尤其对方还是她原本瞧不起的房遗爱。用户希望看到主角白号天作为现代工程师的细致尝试，以及这些尝试在唐代贵族眼中可能产生的复杂反应。 从之前对话看，用户很重视历史细节的真实性和人物心理的合理性。这次重写需要着重刻画几个方面：首先，公主的冷漠应该是多层次的——不只是表面冷淡，更要体现她内心的戒备、审视甚至嘲讽。其次，白号天的现代思维与唐代环境的冲突可以更明显，他的“体贴”可能被误解或无视。最后，那些精巧的发明在公主眼中或许只是“奇技淫巧”，甚至可能引起她更深的怀疑。 用户可能希望看到主角在挫折中逐渐认识真实的唐代社会，而不仅仅是简单的情感互动。可以增加一些文化冲突的细节，比如白号天的现代习惯被仆人议论，或者他的发明被公主从*角度解读。公主的冷漠应该是有理有据的，反映唐代贵族女性的处境和心态。 需要特别注意保持历史氛围：唐代的礼仪规范、贵族生活方式、公主府的具体环境都要细致呈现。同时平衡好主角的现代视角，让他用工程师思维观察这个新世界，却屡屡碰壁。那些“无功而返”的尝试应该各有特点，有的被无视，有的被误解，有的甚至适得其反。
第二章：冰墙十日
大婚后的第一个清晨，白号天在软榻上醒来时，高阳公主已经不在房内。
枕边留着一丝极淡的香气——不是脂粉，而是某种冷冽的檀香混着晨露的味道。他坐起身，看着对面空荡荡的婚床，锦被叠得整整齐齐，仿佛昨夜根本无人睡过。
接下来的十天，白号天开始了他在唐朝小心翼翼的探索。他首先确认了自己的处境：贞观十五年春，房玄龄次子房遗爱，字一爱，年二十有一，三日前尚太宗第十七女高阳公主。公主年方十六，备受帝宠，赐府邸于长安城东南角，与房府相隔三条街巷。
第十一天，他决定采取“渐进式接触策略”。
早晨，他在回廊“偶遇”正要去花园散步的公主。
“公主晨安。”他依礼躬身，角度精确到记忆中房遗爱该有的弧度。
高阳公主脚步未停，甚至没有转头看他，只是极轻微地点了点头，幅度小到几乎看不见。她身侧的侍女春兰倒是抬眼看了看他，眼神里带着某种难以言说的怜悯。
白号天站在原地，看着那一行人远去。公主今日穿的是淡青色襦裙，外罩月白半臂，头发梳成简单的双鬟，只簪了一支白玉钗。晨光中，她的背影单薄却笔直，像一枝不肯弯曲的竹。
第一次接触，无功而返。
第十二天，他注意到公主书房外的石阶有处微小的破损，边缘翘起约半寸。她每日进出书房三次，有一次差点绊到——白号天在远处观察到的。
下午，他找来府里的老仆，要来些石灰和细沙，亲自调了糊料。没有水泥，只能将就。他用小铲子仔细填补裂缝，再用磨石打磨平整。工程很小，他花了不到半个时辰。
完工时，身后传来脚步声。他回头，看见高阳公主正站在廊下，面无表情地看着他。
“公主。”他站起身，手上还沾着灰白色的糊料。
公主的目光从他脸上移到修补过的石阶，再移回他脸上。那双眼睛清澈却冰冷，像冬日结冰的湖面。
“驸马倒是清闲。”她淡淡说了一句，转身进了书房。
门轻轻关上。
白号天站在原处，低头看看自己沾满灰浆的手。阳光很暖，但他忽然觉得有些冷。
第十三天，他发现公主用膳时总是先喝汤。但汤碗是敞口的，散热极快，常常喝到一半就凉了。唐代还没有保温容器的概念。
他花了一下午时间在库房里翻找，找到一只双层铜碗——本是用来装冰镇水果的。他改造了碗盖，增加了密封设计，又用棉絮填充夹层。测试时，倒入热水，半个时辰后仍有余温。
晚膳时，他将改造过的汤碗呈上。
“此碗可保温。”他简单解释，“公主慢用。”
高阳公主看了一眼那碗，没有碰。她转向侍女：“换我平日用的那只。”
青瓷碗被换上，铜碗被撤下。整个过程，她没有再看白号天一眼。
那顿饭，白号天食不知味。他看见公主照例先喝汤，喝到一半时微微皱眉——汤又凉了。但她什么都没说，继续安静地用膳。
第十四天，下雨了。
白号天经过花园时，看见公主独自站在亭中看雨。她没有带披风，春寒料峭，风吹得她衣袖翻飞。
他回房取了件自己的披风——锦缎面子，貂绒内里，是房家陪嫁的物品之一。
“公主，天凉。”他走进亭子，递上披风。
高阳公主转过身。雨丝飘进亭子，沾湿了她的鬓发。她没有接披风，只是看着他，眼神里第一次有了明显的情绪：是困惑，还带着一丝几乎难以察觉的嘲讽。
“房一爱，”她开口，声音和雨声混在一起，有些模糊，“你究竟想做什么？”
白号天张了张嘴，准备好的说辞忽然都哽在喉咙里。他想说什么？说我想在这个时代活下去？说我想改善你的生活？说我希望我们能和平相处？
最终他只说：“怕公主着凉。”
公主笑了。那是他第一次看见她笑，却冷得让他心头发紧。
“我七岁那年冬日落水，在太液池里泡了半刻钟。”她语气平静得像在说别人的事，“都没死成。一点春雨，算得了什么？”
她绕过他，径直走入雨中。侍女慌忙撑伞追上去。
白号天站在亭中，手里还捧着那件无人接过的披风。雨水顺着亭檐滴落，在地面溅起细小的水花。
第十五天，他设计了一个简易的书架。公主爱读书，书房里的书卷堆得有些凌乱。他用榫卯结构做了个可调节高度的架子，每层都可倾斜角度，方便取阅。
这次他没有直接送去书房，而是放在两人共用的小厅里，在旁边留了张字条：“为公主置书架，若不合用，弃之可也。”
一整天，书架静静立在那里，无人问津。
傍晚时分，他看见春兰从厅中走过，瞥了书架一眼，脚步未停。
第十六天，书架不见了。
白号天心中一紧，寻遍小厅无果，最终在杂物间找到了它——被随意靠在墙边，上面堆了几个旧箱笼。
他站在那里看了很久。榫卯接合处是他花了三个时辰一点点打磨的，光滑平整；每层的倾斜角度经过计算，最符合人体阅读姿势；他甚至细心磨去了所有可能刮手的毛刺。
现在它躺在灰尘里，像个笑话。
第十七天，他放弃了“实用物品”路线。
午后，他在花园的海棠树下捡了几朵刚落的花。花瓣还带着雨后的湿润，粉白相间，娇嫩得让人不敢用力。他用细竹丝编了个小小的花篮——那是小时候跟祖母学的手艺，没想到还记得。
花篮很小，只够放三朵海棠。
他把它放在公主书房的窗台上，没有留字条。
半个时辰后，他再次经过书房，窗台上的花篮不见了。
心中刚升起一丝微弱的希望，就看见秋月从书房出来，手里拿着那个花篮，走向后院的垃圾堆。
第十八天，他听见侍女们的闲聊。
是在回廊拐角处，他正要走过去，听见春兰的声音：“...驸马这几日怪得很，尽做些没用的事。”
秋月的声音更低些：“许是想讨公主欢心吧。”
“讨欢心？”春兰轻哼一声，“你可见公主正眼瞧过他？大婚那夜就分了床，这都多少天了...”
声音渐远。白号天站在原地，背靠着冰冷的墙壁。廊外春光正好，海棠开得绚烂，他却觉得那些粉白的花朵刺眼得很。
第十九天，他什么也没做。
只是安静观察。观察公主如何与侍女说话——语气温和却疏离；观察她读书时的神情——专注而遥远，仿佛置身另一个世界；观察她在花园散步的样子——脚步缓慢，目光却从不落在身边的花草上，总是望着远处，望着宫墙外的天空。
那天傍晚，公主罕见地主动对他说了一句话。
当时两人在饭厅用膳，长长的桌子隔开两端。侍女们布完菜便退到门外，屋里只剩碗筷轻微的碰撞声。
“房相今日派人传话，”公主忽然开口，声音在空旷的厅里格外清晰，“让你明日回府一趟。”
白号天抬头：“公主可知何事？”
“不知。”她夹起一片笋，细嚼慢咽后才继续说，“许是问你过得如何。”
话里有话。白号天沉默片刻，问：“公主希望我如何回答？”
高阳公主放下筷子，第一次正眼看他。*下，她的眼睛像两颗浸在寒水中的黑琉璃。
“如实回答便是。”她说，“你我之间如何，父皇和房相难道会不知么？”
白号天抬头：“公主可知何事？”
“不知。”她夹起一片笋，细嚼慢咽后才继续说，“许是问你过得如何。”
话里有话。白号天沉默片刻，问：“公主希望我如何回答？”
高阳公主放下筷子，第一次正眼看他。*下，她的眼睛像两颗浸在寒水中的黑琉璃。
“如实回答便是。”她说，“你我之间如何，父皇和房相难道会不知么？”
这话像一根针，细细地扎进心里。白号天忽然明白了：这场婚姻从开始就是*棋局，每一步都被无数双眼睛盯着。他的每一次尝试，公主的每一次冷淡，恐怕早有人记录在案，报于该知道的人。
第二十天夜里，他躺在软榻上，盯着天花板。
十天了。十个日夜，十次尝试，十次失败。他像个对着冰墙凿击的人，每一次努力只在冰上留下浅浅的白痕，转眼就被新的寒冷覆盖。
窗外月光很亮，透过窗纸在地上投下模糊的光斑。他想起2025年的实验室，那些精密的仪器，清晰的逻辑，可控的变量。在那里，只要设计合理、计算精确，就一定能得到预期的结果。
但这里是大唐。这里没有公式可以计算人心，没有图纸可以规划感情。这里只有冰冷的礼仪、复杂的权谋，和一个永远背对着他的十六岁少女。
他伸手摸向枕下，触到勃朗宁手枪冰凉的金属外壳。这是他与那个世界唯一的联系了。
“我该怎么办？”他在黑暗中轻声问自己。
没有回答。只有远处传来的更鼓声，一下，两下，三下。
夜还很长。而冰墙依然坚固，没有丝毫融化的迹象。
第三章：石塑十二时辰
第二十一天，白号天没有再尝试。
晨光初透时，他如常醒来，躺在软榻上盯着屋顶的椽子。木纹蜿蜒如地图，他却找不到自己的位置。门外传来侍女轻巧的脚步声，水盆的晃动声，衣料的摩擦声——公主起身了。
他闭上眼，假装未醒。
辰时三刻，脚步声停在门外。“驸马，公主问今日可要一同用早膳？”是秋月的声音。
白号天没有回答。他侧身向里，呼吸均匀，像一个真正的沉睡者。
门外静了片刻，脚步声远去。
巳时，他起身更衣。动作机械，像设定好程序的机器。他选了件靛青色的圆领袍——颜色深得像夜色，能吞没一切光亮。铜镜里的人影苍白而陌生，他看了一眼便移开视线。
书房的门虚掩着。透过缝隙，他看见公主坐在窗边的书案前，晨光在她肩上镀了层薄金。她正提笔写着什么，神情专注，嘴角有极细微的上扬弧度——那是他从未见过的表情。
原来她会笑。只是不对他笑。
白号天转身离开，没有发出一点声响。
已思考（用时 9 秒） 折叠
已思考（用时 9 秒） 折叠
午时，侍女来请用膳。他摇头：“不饿。”
是真的不饿。某种沉重的东西堵在胃里，像塞满了浸水的棉絮。他走到花园的亭子里坐下，眼前是开得正盛的海棠。粉白的花瓣在春风中颤抖，美得脆弱而不真实。
他想起了2025年春天，实验室窗外的樱花。同事小陈说周末一起去玉渊潭看花，他说要赶项目进度。现在想来，那些樱花是什么颜色的？淡粉还是雪白？他竟记不清了。
“驸马，公主问您是否身体不适？”春兰不知何时站在亭外。
“无碍。”他说，声音干涩得像砂纸摩擦。
春兰欲言又止，最终还是行礼退下。
未时，他在亭中已经坐了两个时辰。身体开始僵硬，但他不想动。阳光移动，影子在石桌上缓慢爬行，像某种无声的计时器。
他想起自己设计的那个水钟。现在应该在杂物间积灰吧。就像他这个人，在这个时代，在这个府邸，只是一个多余的错误。
申时，起风了。
花瓣被吹落，铺了一地粉白。有片花瓣飘进亭子，落在他膝头。他拈起来，对着光看。薄如蝉翼的质地，边缘已经开始枯萎，透出衰败的黄褐色。
美丽如此短暂。就像希望。
酉时，公主从书房出来，经过花园。她今日穿了件鹅黄色的襦裙，在暮色中像一簇移动的光。她没有看他，径直走向寝殿。裙裾拂过落花，带起几片花瓣，又任由它们飘落。
白号天的目光追随着那抹黄色，直到它消失在回廊拐角。他忽然想起，这十天来，他从未见公主穿过红色——除了大婚那夜。她似乎刻意避开那个颜色，就像避开这场婚姻本身。
戌时，夜幕降临。
侍女来点灯，小心翼翼地问：“驸马，要传晚膳吗？”
他摇头。
“那...要回房吗？夜里凉。”
他还是摇头。
侍女犹豫片刻，留下一盏灯笼，轻手轻脚地退下了。
灯笼的光晕很小，勉强照亮亭中一方石桌。飞蛾扑来，撞在纱罩上，发出细微的噗噗声。白号天看着那些飞蛾，一遍又一遍撞向光明，哪怕那光明会要了它们的命。
愚蠢吗？还是只是本能？
亥时，更鼓响了。
他数着：一更，二更，三更...时间在大唐以如此原始的方式流逝。在2025年，时间精确到毫秒，世界以数字和代码运行。他设计的机械外骨骼，每个关节的转动角度都要计算到小数点后三位。
而现在，他坐在这里，任由时间像沙漏里的沙，无声流走。
子时，夜最深时。
冷意渗入骨髓。唐代的春夜依然寒冷，尤其在没有取暖设备的室外。他的手指开始麻木，嘴唇发干，但他依然不动。
脑海中开始浮现碎片：母亲做的红烧肉的味道，实验室里键盘的敲击声，地铁呼啸而过的风声，手机屏幕亮起的蓝光...那些平凡得从未珍惜的日常，此刻清晰得令人窒息。
他想回家了。
这个念头一旦出现，就像藤蔓一样疯长。不是房府，不是公主府，是那个有空调、有网络、有他熟悉的一切的二十一世纪。是想熬夜就熬夜、想吃什么就点什么外卖的自由，是可以说“不”、可以选择的权力，是被当作独立个体而非*筹码的尊严。
丑时，他开始发抖。
不是冷的，是某种从内部开始的震颤。心脏跳得沉重而缓慢，每一次搏动都带着钝痛。他想哭，但眼睛干涩得流不出泪。
亭外传来极轻微的脚步声。他抬眼，看见一个人影站在不远处——是高阳公主。她披着件深色的斗篷，站在阴影里，几乎与夜色融为一体。
两人隔着十步的距离对视。
月光很淡，他看不清她的表情。只知道她站在那里，静静地看着他，像看一座陌生的雕塑。
时间仿佛凝固了。风停了，虫鸣停了，连心跳都似乎暂停了。
然后她转身，消失在黑暗中。
没有一句话。没有一个动作。只是来了，看了，走了。
寅时，天边泛起鱼肚白。
白号天依然坐着，像真的变成了石雕。露水打湿了他的头发、肩头，在衣料上留下深色的水痕。他感觉不到寒冷，感觉不到饥饿，甚至感觉不到自己的存在。
他只是存在于此，一个错误的时间，错误的地点，错误的身体里。
卯时，晨光彻底照亮庭院。
侍女们开始忙碌，洒扫声、水声、低语声。有人发现了他，惊呼了一声，然后是更多的脚步声。
“驸马！您在这里坐了一夜？”
“快扶进去，身上都湿透了！”
“去请大夫...”
嘈杂的人声涌来，像隔着一层水传来。白号天任由他们搀扶起身，腿脚僵硬得不听使唤。他踉跄了一下，被人架住。
转身时，他最后看了一眼亭子。石桌上积了一小滩水，是夜露汇集而成。水中倒映着渐渐亮起的天空，苍白而无色。
第四章：琴裂三更
第二十二天傍晚，白号天推开了书房的门。
高阳公主坐在窗边的书案前，手中执着一卷《诗经》。夕阳的余晖从雕花木窗斜斜洒入，在她周身勾勒出一圈朦胧的金边。听到开门声，她连眼皮都未抬一下，仿佛进来的只是一阵无关紧要的风。
白号天径直走到角落。那里放着一架杨琴——半月前他请乐师调过音，原想着或许能与公主合奏一曲，如今看来可笑至极。
他在琴前坐下，手指抚过冰凉的丝弦。
窗外的天色正在变暗，暮色像稀释的墨汁一点点浸染天空。书房里很安静，只有书页偶尔翻动的细微声响。
白号天闭上眼睛。脑海中浮现的不是乐谱，而是2025年那个狭小的出租屋，他熬夜画设计图时总爱听的歌单。那些旋律、那些歌词，曾经只是背景音，此刻却清晰得如同刻在骨头上。
他拨动了第一根弦。
第一首歌：李荣浩《爸爸妈妈》
已思考（用时 16 秒） 折叠
“我曾经很想知道
同样的话要说多少次才好
那些再三强调的老套
长大了才知道是不是需要...”
声音不高，但足够清晰。白号天的嗓音有些沙哑——是昨夜风寒未愈，也是压抑了太久的情绪开始找到出口。他没有看公主，只是盯着琴弦，手指的动作完全凭本能。
这首歌不适合杨琴。唐代的乐器奏不出电子编曲的层次，但他不在乎。他只是在弹，在唱，在用一种这个时代完全无法理解的方式，悼念那个再也回不去的家。
“爸爸妈妈给我的不少不多
足够我在这年代奔波
足够我生活
年少的轻狂不能用来挥霍
也曾像朋友一样和我诉说...”
唱到“爸爸妈妈”时，他的声音抖了一下。房遗爱的父母尚在，但他想念的是2025年那对总唠叨他熬夜、却每次视频都偷偷给他转钱的父母。他们现在怎么样了？发现儿子失踪了吗？还是说，在那个时空，白号天已经“猝死于实验室”？
他不敢想。
他不敢想。
一曲终了，书房里死一般的寂静。
高阳公主依然保持着看书的姿势，但白号天注意到，她手中的书卷已经很久没有翻动了。
第二首歌：程今《爱是无畏的冒险》
没有停顿，白号天的手指再次拨动琴弦。这次是更急促的节奏，杨琴清脆的音色被他弹出了某种近乎悲壮的铿锵。
“无所畏惧的冒险
多想在你的身边
爱是纯真的浪漫
无解的答案
错过了你
就像错过这世界
我愿为你放下所有
不顾一切...”
他的声音提高了些，每个字都咬得很重。这不是情歌，是质问，是呐喊，是这二十多天里所有小心翼翼、所有徒劳无功、所有被漠视的体贴凝结成的利刃。
“会不会是我一厢情愿
独自承受我不知疲倦
会不会是我贪得无厌
让你说变就变...”
他看向公主。她依然没有抬头，但握书的手指关节微微发白。
“我我我
到底做错了什么
我我我
怎么要假装难过
我我我
并不想一瞬花火
谁曾想苟活...”
重复的“我我我”像是锤子，一下下砸在寂静的空气里。白号天感到眼眶发热，但他强迫自己继续唱下去。他要唱完，要把这些不属于这个时代的声音，狠狠砸进这个时空。
第三首歌：陈奕迅《爱情转移》
琴声转缓，变得低沉而绵长。前奏的几个音符被他反复弹奏，像是在犹豫，又像是在积蓄最后的力量。
“徘徊过多少橱窗 住过多少旅馆
才会觉得分离也并不冤枉
感情是用来浏览 还是用来珍藏
好让日子天天都过得难忘...”
他的声音彻底哑了，带着浓重的鼻音。这首歌太沉重，每一句都像在剥开他这些天来勉强维持的伪装。他想起那些试图靠近的瞬间，那些被无视的善意，那些像笑话一样的“改良发明”。
“熬过了多久患难 湿了多少眼眶
才能知道伤感是爱的遗产
流浪几张双人床 换过几次信仰
才让戒指义无反顾的交换...”
戒指。大婚那枚金戒还收在匣子里，他从未戴过。公主也是。
“把一个人的温暖 转移到另一个的胸膛
让上次犯的错反省出梦想
每个人都是这样 享受过提心吊胆
才拒绝做爱情待罪的羔羊...”
唱到这里，他终于哽咽了。琴声乱了一拍，几个不和谐的音符跳出来，刺耳又真实。他停下来，深深吸气，手指死死按在琴弦上，按得指尖发白。
第四首歌：郁可唯《陪着你》
最后的歌声几乎是破碎的。
“风吹过 云散落
我还在这 等着
雨停后 天晴了
你是否 还记得...”
没有前奏，没有技巧，只有赤裸裸的、再也压抑不住的悲伤。眼泪终于滚落，滴在琴弦上，溅开细小的水花。他看不清琴，看不清房间，也看不清那个始终背对着他的人。
“陪着你 陪着我
走过春夏秋冬
爱过痛过 才懂
什么是永远...”
声音越来越小，到最后几乎变成呜咽。他趴在琴上，肩膀剧烈颤抖。杨琴发出沉闷的共鸣，像是在陪他一起哭泣。
“陪着你...陪着我...”他反复唱着这一句，像迷路的孩子在念咒语。
终于，最后一个音符消散在空气中。
书房里只剩下压抑的抽泣声。
白号天没有抬头。他不知道公主是什么表情，不知道她是否还在看书，不知道她是否终于正眼看了他一次。他什么都不想知道了。
第五章：枪响贞观
“够了。”
白号天从琴上抬起头，声音嘶哑得像是砂石摩擦。他慢慢站起身，转过来面对公主。脸上泪痕未干，眼睛红肿，但眼神里有什么东西彻底变了——不再有试探，不再有期待，只剩下一种冰冷的、燃烧到尽头的灰烬。
高阳公主终于放下了书卷。她看着他，脸上第一次露出了真实的情绪：震惊，困惑，以及一丝被冒犯的恼怒。
“房一爱，你失态了。”她冷冷道。
“房一爱？”白号天笑了，那笑声比哭还难听，“我不是房一爱。我叫白号天，二十五岁，是2025年的军工工程师。我*也不知道为什么一觉醒来就成了你的驸马！”
公主猛地站起身：“你胡说什么？！”
“胡说？”白号天一步步走近，每一步都踏得很重，“你以为我愿意来这里？你以为我喜欢每天对着你这张冷脸？你以为我那些小发明是为了讨好你？不，我只是想在这个见鬼的时代活下去！”
他停在书案前，双手撑在案边，俯身直视公主的眼睛：
“你们知道什么？你们这些皇亲贵胄，生来就站在金字塔尖，以为世界就该围着你们转。高阳公主，十六岁，深得帝宠，娇纵任性——史书上是这么写的吧？你知道史书后面怎么写吗？你和辩机和尚私通，害他被腰斩于市！你参与房遗爱谋反案，最后被赐死！”
已思考（用时 10 秒） 折叠
公主脸色煞白，后退一步：“你...你疯了...”
“疯的是这个世界！”白号天怒吼，“是谁让我穿越到这里？是谁？你以为历史那么好改变吗？你以为我是神人吗？我只是个普通人！我会累，会痛，会想家，会在夜里偷偷哭！”
他的声音越来越高，几乎是在嘶吼：
“*婚姻？真是个好听的说法。你是李世民的棋子，我是房玄龄的筹码，两个活生生的人被绑在一起，还要假装这是天作之合。你以为宿命那么容易改变？你以为冷漠就能保护自己？错了！你只会把自己活成史书里的悲剧！”
公主浑身发抖，嘴唇翕动着却说不出话。
白号天转向窗外，像是要对着整个大唐怒吼：
“还有你，李世民！你在外面听够了吗？进来啊！看看你宝贝女儿被你宠成了什么样子！你给了她一切最好的——最好的吃穿，最好的府邸，最好的婚姻？不！你给了她最坏的！你让她以为全世界都该顺从她，你从没教过她怎么爱人，怎么被爱，怎么面对不如意！”
他猛地拍在书案上，震得笔墨纸砚跳了起来：
“给孩子最好的，就是给孩子最坏的！这句话你懂吗？你只会用权力堆砌她的牢笼，然后在她摔得头破血流时，再用权力去‘保护’她——用更多人的血！”
他的目光忽然转向角落侍立的春兰和秋月。两个侍女早已吓得面无人色，缩在一起瑟瑟发抖。
“你们呢？”他的声音忽然低了下来，却更令人心碎，“你们有谁在乎过她们的眼泪？春兰，前天晚上你在后院偷偷哭，因为公主把你绣了一个月的荷包扔进了火盆，只因为颜色配错了。秋月，你手腕上的淤青还没消吧？是公主发脾气时砸出的砚台擦伤的。”
两个侍女猛地抬头，眼中涌出泪水。
“没有人问过她们疼不疼。”白号天轻声说，像是自言自语，“没有人问过她们想不想家，想不想嫁人，想不想要自己的人生。她们只是‘宫女’，是背景，是家具，是史书上永远不会出现名字的尘埃。”
他转回身，看着高阳公主，眼神悲凉得像在看一个死人：
“你也不在乎。你只在乎自己的委屈，自己的不甘。你觉得嫁给我是委屈？那你可知道，在你看不到的地方，有多少人连委屈的资格都没有？他们只是活着，然后死去，像从来没存在过。”
沉默。
死一般的沉默。
白号天的手伸向腰间——那里别着那把勃朗宁手枪模型。不，不是模型。穿越时发生了某种变化，这把枪变得无比真实，沉重，冰冷。
他拔了出来。
乌黑的金属在*下泛着幽暗的光泽。公主倒抽一口冷气，连连后退：“你...你拿的是什么...”
“这是枪。”白号天平静地说，“2025年的武器。可以在一百步外取人性命。比你们的刀剑快得多，也准得多。”
他把枪口对准屋顶。
“我想回家了。”他轻声说，眼泪再次滑落，“我回不去了。”
第一枪。
巨大的轰鸣撕裂了夜的寂静。屋顶的木梁炸开一个洞，碎木屑簌簌落下。火药味瞬间弥漫了整个书房。
公主尖叫着跌坐在地。侍女们抱在一起，连尖叫都发不出来。
第二枪。
又一个洞。月光从破洞中漏进来，照在弥漫的烟尘上，形成诡异的光柱。
白号天的手在抖，但他稳稳地握着枪。这一刻他忽然很平静，像是终于找到了出口。
第三枪。
最后一颗*射向屋顶。这次他瞄准的是主梁，木屑和灰尘如雨落下。整个房间都在震颤。
然后，他把枪口转向自己的太阳穴。
手指扣上扳机。金属冰凉的温度透过皮肤直抵骨髓。
“再见了，大唐。”他闭上眼睛。
“住手！！！”
房门被猛地撞开。一个身着明黄便服的中年男子冲了进来，身后跟着两名惊慌失措的侍卫。是李世民——他再也听不下去了。
房门被猛地撞开。一个身着明黄便服的中年男子冲了进来，身后跟着两名惊慌失措的侍卫。是李世民——他再也听不下去了。
但已经晚了。
白号天的手指正在压下扳机。
千钧一发。
春兰扑了上来。
这个瘦小的、总是低着头、从不敢大声说话的宫女，用尽了毕生的勇气扑向白号天。她的手撞在枪身上，*偏了方向——
“砰！！！”
第四声枪响。
*擦过白号天的鬓角，射穿了身后的屏风。巨大的冲击力将他震倒在地，枪脱手飞出，滑到了房间另一头。
世界安静了。
只有烟尘在月光中缓缓飘落，只有血腥味混着火药味在空气中弥漫，只有压抑的抽泣声和粗重的喘息声。
李世民站在门口，脸色铁青。他看着倒在地上的白号天，看着瘫软在地的女儿，看着那个扑倒在地、手臂被震得脱臼却在努力爬起的宫女。
然后他看向那把枪——那个不属于这个时代的、漆黑的、散发着死亡气息的金属造物。
那个晚上，贞观十五年的春天，长安城的夜空被三声惊雷般的巨响撕裂。而在这巨响之后，有些东西再也回不去了。 就像那屋顶的破洞，一旦存在，就永远有月光会漏进来。 永远。 本回答由 AI 生成，内容仅供参考，请仔细甄别。
然后他看向那把枪——那个不属于这个时代的、漆黑的、散发着死亡气息的金属造物。
“拿下。”皇帝的声音冰冷如铁。
侍卫冲上前，但白号天没有反抗。他躺在地上，看着屋顶那两个透出月光的破洞，忽然笑了。
笑声很轻，很哑，在寂静的房间里却清晰得刺耳。
他笑着，眼泪却不停地流。
月光照在他脸上，照亮了那些泪痕，也照亮了他眼中彻底熄灭的光。
而在房间的角落，高阳公主终于抬起了头。她的目光第一次真正落在了这个“驸马”身上——不是看一个*联姻的对象，不是看一个烦人的存在，而是看一个人。
一个会痛、会哭、会崩溃、会想家的人。
她的手在抖，嘴唇在抖，连心都在抖。
那个晚上，贞观十五年的春天，长安城的夜空被三声惊雷般的巨响撕裂。而在这巨响之后，有些东西再也回不去了。
就像那屋顶的破洞，一旦存在，就永远有月光会漏进来。
永远。
第六章：月照破洞
李世民站在原地，整整十息没有说话。
他的目光缓慢地扫过房间：屋顶两个还在落灰的破洞，碎裂的屏风，瘫软在地的女儿，那个扑倒在地手臂扭曲却仍试图护主的宫女，以及——躺在地上、满脸泪痕却带着诡异笑容的“房一爱”。
最后，他的目光定格在那把漆黑的枪上。
“都退下。”皇帝开口，声音平静得可怕。
侍卫迟疑：“陛下，此物危险...”
“退下！”
侍卫噤声，躬身退出，轻轻带上了门。春兰挣扎着想扶起秋月——后者的手臂明显脱臼了，疼得脸色惨白。白号天缓缓坐起身，没有看任何人，只是仰头望着屋顶的破洞，月光正好落在他脸上。
“你也出去。”李世民对春兰说，“带她去治伤。传太医，但今晚之事若有一字泄露——”他没有说完，但眼神已经说明一切。
春兰颤抖着行礼，搀扶秋月退出。房间里只剩下三个人。
沉默再次降临，但这次的沉默里充满了无形的压力，像暴雨前的低气压，压得人喘不过气。
李世民走到书案边，拿起那把枪。很沉，触感冰凉，结构完全陌生。他仔细端详着，手指抚摸过枪身上的刻字——Browning，2025。他看不懂，但知道这绝非大唐之物。
李世民走到书案边，拿起那把枪。很沉，触感冰凉，结构完全陌生。他仔细端详着，手指抚摸过枪身上的刻字——Browning，2025。他看不懂，但知道这绝非大唐之物。
“你说你叫白号天。”皇帝终于开口，没有抬头，“2025年，是何年号？”
白号天笑了：“没有年号。公元2025年，距离现在...一千四百年后。”
“后世之人。”李世民低声重复，手指无意识地敲击着枪身，“如何证明？”
“需要证明吗？”白号天看向屋顶，“这东西，这火药，这结构——大唐有吗？我刚才唱的那些歌，那些词曲——你听过吗？还有...”
他顿了顿，声音低了下来：“我知道你的未来。贞观二十三年，你在终南山翠微宫*，享年五十二岁。太子李治继位，是为高宗。武才人会成为皇后，最后甚至称帝，改国号为周。你的大唐会延续，但你的子孙...”
“够了。”李世民打断他，但握着枪的手紧了紧。
皇帝走到窗边，背对着两人。月光将他的影子拉得很长，投在地上，像一柄出鞘的剑。他就那样站着，许久。
高阳公主终于从地上爬起，颤抖着开口：“父皇，此人满口胡言，他...”
“闭嘴。”
两个字，冰冷如铁。高阳浑身一颤，不敢再言。
李世民转过身，目光第一次真正落在女儿身上。那不是看宠爱的小公主的眼神，而是看一个犯了重错的臣子，严厉，失望，甚至...有一丝悲哀。
“高阳，朕问你。”皇帝的声音很慢，每个字都像在称量，“这二十余日，他对你如何？”
公主咬了咬唇：“他...他做些奇技淫巧之物，试图讨好...”
“朕问的是，他如何对你。”李世民加重了语气，“可有打骂？可有羞辱？可有不敬？”
高阳沉默了。
“朕听到了。”李世民继续说，“他修窗，为你御寒；制灯，为你护目；改车，为你减震；甚至为那两个宫女——你从未正眼瞧过的宫女——记住她们的委屈。而你做了什么？”
他一步步走近女儿，脚步很重，每一步都踏在人心上：
“你冷漠以待，你弃之如敝屣，你将他的一片心意扔进杂物间，你将宫女绣了一个月的荷包扔进火盆——只为颜色不对？”
高阳脸色苍白如纸：“父皇，我...”
“朕宠你。”李世民打断她，声音忽然拔高，“朕宠坏了你！朕以为给你最好的衣食，最华丽的府邸，最显赫的婚姻，便是对你好。可朕忘了教你最基本的事——怎么当一个人！”
皇帝的声音在房间里回荡，震得烛火都在摇晃：
“你可知什么是人？人有心，会痛；有眼，会看；有耳，会听！那个宫女——”他指向门口，“她叫什么？春兰？秋月？你记得吗？她们服侍你十年，你可曾问过她们一句‘累不累’？你可曾看过她们手上被针扎出的伤口？可曾听过她们夜里偷偷的哭声？”
高阳的眼泪涌了出来，但李世民没有丝毫心软：
“你以为自己委屈？嫁给不爱的男人很委屈？那天下万千女子，有多少能选择所爱？有多少连饭都吃不饱，连命都保不住？你生在皇家，锦衣玉食，万人跪拜——这是你的幸，也是你的不幸！因为你从未见过真实的人间！”
他深吸一口气，声音忽然低了下来，却更令人心悸：
“朕也有错。朕以为宠你便是爱你，纵你便是护你。错了。朕给了你全世界，却忘了给你一颗能感受全世界的心。你现在这样——冷漠，自私，看不见别人的苦——是朕的过失。”
皇帝转身，看向白号天：
“而你。”他的眼神复杂，“你来自后世，看我们如看史书上的字句。你觉得我们愚昧，我们残忍，我们不懂感情。也许你是对的。但你有没有想过——你也是人，你也会犯错。”
白号天抬起头，眼中闪过一丝波动。
“你用最激烈的方式，撕开了这层虚伪的平静。”李世民说，“这三声巨响，会震动整个长安。明日早朝，会有无数奏章，会有各种猜测——天降异象，鬼神之怒，国之不祥...你想过这些吗？”
白号天哑口无言。
“你没有。”皇帝摇头，“因为你太痛了，痛到只能想到自己的痛。朕理解。但这就是代价——你想改变什么，就要承受什么。”
他走到书案边，放下那把枪，手指轻轻拂过枪身：
“此物...威力惊人。若用于战场，可改战争之态；若落入歹人之手，可酿大祸。你来自后世，当知这一点。可你还是用了，在愤怒中用了，差点杀了自己，也可能伤及无辜。”
李世民看向女儿：“高阳，今夜起禁足三月。每日抄写《女诫》十遍——不是要你顺从，是要你静思。思什么是人，什么是情，什么是你欠这个世界的，什么是世界欠你的。”
他又看向白号天：“你，暂囚于府中西院。此事...朕需思量。”
说完这些，皇帝走向门口。手搭上门闩时，他停顿了一下，没有回头：
“屋顶的破洞，不必修补。留着。”
门开了，又关上。
房间里再次寂静。月光从破洞中倾泻而下，在地上投出两个清晰的光斑。灰尘在光柱中缓缓飘浮，像无数细小的星辰。
高阳公主瘫坐在椅子上，泪流满面。她看着白号天，嘴唇动了动，似乎想说什么，却发不出声音。
白号天缓缓站起身，拍了拍身上的灰尘。他看了一眼公主，眼神里已经没有了愤怒，也没有了悲伤，只剩下一种深深的疲惫。
“你知道吗，”他轻声说，像在自言自语，“在我的时代，有种病叫抑郁症。不是因为软弱，是因为承受了太多无法消化的痛苦。我觉得...我可能病了。”
他走向门口，侍卫在门外等候。
走到门边时，他回头最后看了一眼屋顶的破洞。月光很亮，亮得刺眼。
“至少，”他低声说，“月光能照进来了。”
门关上了。
高阳公主独自坐在房间里，看着那两个破洞，看着满室狼藉，看着那把静静躺在书案上的黑色金属。
她忽然想起大婚那夜，红烛下，那个苍白紧张的年轻人。想起他修窗时的专注，制灯时的认真，甚至想起他被拒绝时眼中一闪而过的失落。
那些她从未在意的细节，此刻清晰得令人心痛。
月光移动，照亮了角落里的一件东西——是那个被他改造过、又被她命人扔掉的汤碗。不知何时被人捡了回来，静静放在那里，铜面反射着清冷的月光。
她走过去，拿起碗。触手温暖——是刚才烛火烘烤的余温，还是别的什么？
碗底刻着极小的字，她凑近*才看清：
那些她从未在意的细节，此刻清晰得令人心痛。 月光移动，照亮了角落里的一件东西——是那个被他改造过、又被她命人扔掉的汤碗。不知何时被人捡了回来，静静放在那里，铜面反射着清冷的月光。 她走过去，拿起碗。触手温暖——是刚才烛火烘烤的余温，还是别的什么？ 碗底刻着极小的字，她凑近*才看清： “愿你不惧寒凉。” 字迹工整，笔画间却透着一种不属于这个时代的简洁利落。 高阳公主抱着那个碗，慢慢蹲下身。她把脸埋进臂弯，肩膀开始剧烈颤抖。 这一次，哭声再也压抑不住。 而在西院的囚室里，白号天坐在冰冷的地板上，仰头看着窗外同一轮月亮。 一千四百年，月亮还是那个月亮。 只是看月亮的人，再也回不去了。 夜风吹过屋顶的破洞，发出呜呜的声响，像谁的哭泣，又像谁的低语。 贞观十五年的这个春夜，有什么东西碎了。 但也有什么东西，第一次照进了光。