我是一名按摩师，多年来一直勤勤恳恳，手上的力道十足。可十五年前，一种隐隐的不适悄然爬上身来。熟客老张说：“老杨，你这手劲儿怎么回事？按到身上没感觉了。”我咬牙坚持往下压，指尖明明贴在客人背上，力气却像被什么无形的东西抽走了。平时能轻松按透的肌肉层，现在仿佛隔了层厚棉花，怎么都渗透不进去；稍一发力，倦意便如潮水涌来，眼皮直打架，常常趴在客人身上打盹，有时候甚至直接睡着了。这让我百思不得其解——身体没有半点疼痛，只是那股无形的疲惫，像一张大网，把我整个人都罩住了。
客人们的抱怨一句句戳中我的心窝——我靠手上的力道干了几十年，这本事眼看就要丢了。周围的朋友也看出了端倪，见我总是没精打采、耷拉着脑袋，便劝道：“老杨，别硬撑了，赶紧去医院查查吧。”经不住大家的劝说，我怀着忐忑的心情走进了医院。医生先让我测血糖，当看到数值显示20多mmol/L时，我的心猛地一沉。他们安慰我说，第一次检查血糖可能不稳定，让我连续监测几天。但接下来的日子，情况却越来越糟：第二天25mmol/L，第三天30mmol/L，到了第四天，血糖仪上直接显示“超出范围”。医生叹了口气，解释说情绪紧张会加剧血糖升高，但综合各项指标，我还是被确诊为2型糖尿病。
治疗从一粒小小的盐酸二甲双胍片开始，剂量是0.25克，每餐时服一片，每天三次。医生说，我是初次用药，身体会很敏感。果然，第三天一早醒来，我抬手摇了摇胳膊，那种往日沉甸甸的疲惫感竟奇迹般地消失了。我在空气中攥紧拳头，指节发力时，重获了久违的利落劲儿；走到按摩床前试了试力道，床板发出熟悉的闷响——那种浑身轻快得像要飘起来的感觉，真是卸下了千斤重担。再测血糖，数值已经降到10mmol/L以内。重新上岗时，客人们再也没抱怨我力气不足，我知道，这粒小小的药片救回了我的饭碗。从那以后，我戒掉了最爱的红烧肉，血糖稳稳控制在餐前6～7mmol/L、餐后8～9mmol/L之间。
我原以为日子会就此平稳，可我想错了。糖尿病像个调皮又任性的孩子，总是不听话，没多久就开始变着法子给我添乱。血糖忽高忽低，像坐过山车一样，我只好跟着调整药物：从餐前服二甲双胍，到加用餐后拜糖平，再到每天注射胰岛素，剂量从最初的5单位一路增加到15单位；后来，短效胰岛素换成了能维持24小时的长效型，普通二甲双胍也改成了缓释片和肠溶片，拜糖平则换成了阿卡波糖口嚼片。
麻烦接二连三。一次血糖急升，引发了轻度脑血栓。那天上午，我感觉身体疲惫不堪，躺在休息室的床上休息。突然，我陷入一种半睡半醒的模糊状态。休息室的刘姐跟我聊天，可我总是答非所问，说话断断续续，甚至开始胡言乱语。这让她警觉起来，赶紧下楼把老板叫来。他们轮番跟我说话测试状况，我应接不暇，语无伦次，刚刚回答过的问题，却完全记不清是否说过，于是反复重复。更糟糕的是，我连简单的数学问题都算不清楚，她们问我昨天赚了多少钱，我前后回答了十几次，答案都不一致。尽管我神志还算清醒，但老板判断我可能是突发不适，赶紧让我联系家人。
我用左手从兜里掏出手机，右手却怎么也点不准屏幕上的位置，拨了好几个电话号码都输入错误。这时，我才发现右手臂已经不听使唤，变得柔软无力，连摆弄手机都成了困难。老板用我的手机直接打给了我的弟弟、妹妹和妻子。弟弟妹妹正在工作，短时间内无法抽身；妻子接到通知后，急忙往店里赶来。儿子接到姑姑的电话后，立刻打来电话安慰我：“老爸，你别着急，我马上就到。”大约十分钟后，他风风火火赶到店里，先帮我收拾好随身物品，然后搀扶着我直奔矿总医院。
刚一出店门，我就告诉儿子：“我的头有点晕，像戴了顶棉帽子似的发闷，我想走路，不用打车。”他理解地点头，扶着我慢慢前行。没想到，越走头脑越清醒，那种发闷的感觉竟一点点消散，耳朵也变得灵敏起来。不大一会儿，弟弟和妻子也赶了上来。我们几个人边走边聊，我和弟弟的对话基本正常，只是反应慢了一些，偶尔有点口吃。比如他问我吃饭的事，我都能准确回答；以前的事我也能清晰回忆，只是需要多想一会儿才能开口。
到了矿总医院后，家人忙前忙后，先挂号，再带我去神经内科就诊。坐到医生面前时，我的头脑已经完全清醒，能正常回答所有提问，还详细讲述了上午发生的事情。医生让我反复伸舌头，没有发现舌头歪斜的情况；又让我反复举手，对比两侧手臂的力量是否一致。他安慰我说：“别担心，看情况不算严重。”随后查看了我的CT片子，确认没有大碍，但还是在脑部某个部位发现了脑血栓的迹象，于是安排我住院治疗。幸好就医及时，我没有留下任何后遗症，如今依然能正常工作。
另一次经历，让我深刻认识到擅自用药的严重后果。那段时间，我自作主张连续几天加大二甲双胍的剂量，想着或许能更快控制血糖，却没想到这个决定成了导火索，导致我患上了酮症酸中毒。起初，只是连续两天高烧不退，体温节节攀升，我勉强支撑着日常工作，但身体的警报信号却越来越强烈。
那天下午，我拖着疲惫的身躯去洗手间，本以为只是普通如厕，却突然发现小便时完全使不上力气——不是尿不出来，而是身体仿佛失去了所有控制，尿液顺着大腿缓缓流下，甚至浸湿了裤脚。那一刻，我整个人软绵绵地瘫倒在地，动弹不得。我勉强张开嘴呼喊求助，却闻到自己口中弥漫着一股怪异的气息，那味道混合着生锈铁片的金属涩感和烂苹果的酸腐味，像一股刺鼻的气流直冲脑门，让我更加恐慌。
同事听到动静后，赶紧冲进厕所将我扶起，一边安慰我，一边半架半搀地把我挪到按摩店门口。那时，我已经虚弱到无法站稳，只能靠他们支撑。幸运的是，他们迅速拦了一辆出租车，我被小心地塞进后座，头无力地歪靠在车窗上。意识模糊中，只听见同事焦急地对司机喊道：“师傅，麻烦快点，开往矿总医院急诊！”车子在路上疾驰，我感觉时间仿佛被拉长，每一秒都像在与死神赛跑。
抵达矿总医院后，同事们费力地扶我走进急诊室。医生只是轻轻搭了下我的手腕，就立刻喊道：“心率太快了，赶紧上氧，建立静脉通路！”话音刚落，一个冰凉的塑料面罩就扣住了我的鼻子，纯净的氧气源源不断地涌入喉咙，带来一丝清凉，却也让我更觉虚弱。同时，手背传来针头刺入的尖锐痛感，随即一股冰凉的药液顺着血管蔓延，从手背爬到胳膊肘，再延伸到腋下，那感觉就像无数细细的冰线在身体里游走，寒意渗透到骨髓里。后来我才知道，酮症酸中毒是糖尿病极度危险的并发症，它会严重影响神经和肌肉功能，甚至“偷走”了我的排尿控制力，如果再晚来半天，可能会直接威胁到生命。
医生们不间断地为我治疗，连续三天通过静脉输液稳定病情，每天上午输两瓶，下午输两瓶，半夜还额外加输两瓶药液。这些清澈的溶液像救命的甘露，一点点将我从危险的边缘拉了回来。
这次事件后，我真正明白了遵医嘱用药的重要性——药物剂量必须严格听从医生安排，绝不能随意加量，以免酿成大祸。幸好就医及时，我终于恢复了健康，但那股怪味和无力感，仿佛还残留在记忆中，时刻提醒我珍视生命。
高血糖的麻烦刚过去，低血糖的突袭又让我手足无措。相比血糖升高的隐蔽，低血糖的反应来得又急又猛，往往让我措手不及。有时血糖稍低，我就会饿得心慌，明明刚吃过早饭，肚子却咕咕直叫；蹲下再站起来时，脑袋嗡嗡作响，走路都脚底发飘。最危险的一次，我和妻子去糖尿病医院拿药，突然浑身一哆嗦，冒起阵阵虚汗，汗珠子顺着脸颊往下淌，耳朵里像塞了东西一样听不清声音。妻子喊我的名字，我明明听见了，却张不开嘴回应。她慌忙从后面抱住我，我已经晕乎乎站不稳，呼吸急促、心跳狂乱，还一阵阵犯恶心，胃里翻江倒海，差点就吐了出来——那是我离休克最近的一次。在她的搀扶下赶紧测血糖，数值才5.0多mmol/L，对普通人来说很正常，可对长期把血糖控制在稳定区间的我来说，这个数值已经属于低血糖范畴，难怪会难受得要命。医生建议住院观察，但奇怪的是，住院期间我的血糖异常平稳，医生为难地说：“血糖没问题，医保没法报销。”无奈之下，我只好每天遵医嘱适量补充碳水，让血糖回升到合理范围，这才顺利完成报销流程。这件事后来成了我和朋友们聊天时的趣闻。
经过一次次波折，我渐渐摸清了糖尿病的“脾气”。血糖升高时，我会立刻调整饮食，少吃主食多吃蔬菜，还逼自己多休息一会儿；长期吃二甲双胍导致维生素B1缺乏，前脚掌发麻时，我就及时补充甲钴胺和维生素B1，不适感很快就缓解了。从最初拿到诊断书时的惊慌，到后来面对血糖波动时的从容应对，我已经掌握了与糖尿病共处的诀窍。它虽像个不安分的顽童，总给我带来起起落落的麻烦，但我总能想出“招数”，稳稳地压制它。
这十五年，它没打倒我，我也没赶跑它。一开始总想着把它彻底赶走，后来发现赶也赶不走，便带着几分无可奈何和它周旋，我们俩只能相持共存。但为了应对它可能随时带来的麻烦，我从不敢掉以轻心，每天坚持管住嘴、迈开腿、按时吃药、好好睡觉，工作也不敢太累。只有这样，才能和它继续斗智斗勇。
目录
我是一名按摩师，多年来一直勤勤恳恳，手上的力道十足。可十五年前，一种隐隐的不适悄然爬上身来。熟客老张说：“老杨，你这手劲儿怎么回事？按到身上没感觉了。”我咬牙坚持往下压，指尖明明贴在客人背上，力气却像被什么无形的东西抽走了。平时能轻松按透的肌肉层，现在仿佛隔了层厚棉花，怎么都渗透不进去；稍一发力，倦意便如潮水涌来，眼皮直打架，常常趴在客人身上打盹，有时候甚至直接睡着了。这让我百思不得其解——身体没有半点疼痛，只是那股无形的疲惫，像一张大网，把我整个人都罩住了。
客人们的抱怨一句句戳中我的心窝——我靠手上的力道干了几十年，这本事眼看就要丢了。周围的朋友也看出了端倪，见我总是没精打采、耷拉着脑袋，便劝道：“老杨，别硬撑了，赶紧去医院查查吧。”经不住大家的劝说，我怀着忐忑的心情走进了医院。医生先让我测血糖，当看到数值显示20多mmol/L时，我的心猛地一沉。他们安慰我说，第一次检查血糖可能不稳定，让我连续监测几天。但接下来的日子，情况却越来越糟：第二天25mmol/L，第三天30mmol/L，到了第四天，血糖仪上直接显示“超出范围”。医生叹了口气，解释说情绪紧张会加剧血糖升高，但综合各项指标，我还是被确诊为2型糖尿病。
治疗从一粒小小的盐酸二甲双胍片开始，剂量是0.25克，每餐时服一片，每天三次。医生说，我是初次用药，身体会很敏感。果然，第三天一早醒来，我抬手摇了摇胳膊，那种往日沉甸甸的疲惫感竟奇迹般地消失了。我在空气中攥紧拳头，指节发力时，重获了久违的利落劲儿；走到按摩床前试了试力道，床板发出熟悉的闷响——那种浑身轻快得像要飘起来的感觉，真是卸下了千斤重担。再测血糖，数值已经降到10mmol/L以内。重新上岗时，客人们再也没抱怨我力气不足，我知道，这粒小小的药片救回了我的饭碗。从那以后，我戒掉了最爱的红烧肉，血糖稳稳控制在餐前6～7mmol/L、餐后8～9mmol/L之间。
我原以为日子会就此平稳，可我想错了。糖尿病像个调皮又任性的孩子，总是不听话，没多久就开始变着法子给我添乱。血糖忽高忽低，像坐过山车一样，我只好跟着调整药物：从餐前服二甲双胍，到加用餐后拜糖平，再到每天注射胰岛素，剂量从最初的5单位一路增加到15单位；后来，短效胰岛素换成了能维持24小时的长效型，普通二甲双胍也改成了缓释片和肠溶片，拜糖平则换成了阿卡波糖口嚼片。
麻烦接二连三。一次血糖急升，引发了轻度脑血栓。那天上午，我感觉身体疲惫不堪，躺在休息室的床上休息。突然，我陷入一种半睡半醒的模糊状态。休息室的刘姐跟我聊天，可我总是答非所问，说话断断续续，甚至开始胡言乱语。这让她警觉起来，赶紧下楼把老板叫来。他们轮番跟我说话测试状况，我应接不暇，语无伦次，刚刚回答过的问题，却完全记不清是否说过，于是反复重复。更糟糕的是，我连简单的数学问题都算不清楚，她们问我昨天赚了多少钱，我前后回答了十几次，答案都不一致。尽管我神志还算清醒，但老板判断我可能是突发不适，赶紧让我联系家人。
我用左手从兜里掏出手机，右手却怎么也点不准屏幕上的位置，拨了好几个电话号码都输入错误。这时，我才发现右手臂已经不听使唤，变得柔软无力，连摆弄手机都成了困难。老板用我的手机直接打给了我的弟弟、妹妹和妻子。弟弟妹妹正在工作，短时间内无法抽身；妻子接到通知后，急忙往店里赶来。儿子接到姑姑的电话后，立刻打来电话安慰我：“老爸，你别着急，我马上就到。”大约十分钟后，他风风火火赶到店里，先帮我收拾好随身物品，然后搀扶着我直奔矿总医院。
刚一出店门，我就告诉儿子：“我的头有点晕，像戴了顶棉帽子似的发闷，我想走路，不用打车。”他理解地点头，扶着我慢慢前行。没想到，越走头脑越清醒，那种发闷的感觉竟一点点消散，耳朵也变得灵敏起来。不大一会儿，弟弟和妻子也赶了上来。我们几个人边走边聊，我和弟弟的对话基本正常，只是反应慢了一些，偶尔有点口吃。比如他问我吃饭的事，我都能准确回答；以前的事我也能清晰回忆，只是需要多想一会儿才能开口。
到了矿总医院后，家人忙前忙后，先挂号，再带我去神经内科就诊。坐到医生面前时，我的头脑已经完全清醒，能正常回答所有提问，还详细讲述了上午发生的事情。医生让我反复伸舌头，没有发现舌头歪斜的情况；又让我反复举手，对比两侧手臂的力量是否一致。他安慰我说：“别担心，看情况不算严重。”随后查看了我的CT片子，确认没有大碍，但还是在脑部某个部位发现了脑血栓的迹象，于是安排我住院治疗。幸好就医及时，我没有留下任何后遗症，如今依然能正常工作。
另一次经历，让我深刻认识到擅自用药的严重后果。那段时间，我自作主张连续几天加大二甲双胍的剂量，想着或许能更快控制血糖，却没想到这个决定成了导火索，导致我患上了酮症酸中毒。起初，只是连续两天高烧不退，体温节节攀升，我勉强支撑着日常工作，但身体的警报信号却越来越强烈。
那天下午，我拖着疲惫的身躯去洗手间，本以为只是普通如厕，却突然发现小便时完全使不上力气——不是尿不出来，而是身体仿佛失去了所有控制，尿液顺着大腿缓缓流下，甚至浸湿了裤脚。那一刻，我整个人软绵绵地瘫倒在地，动弹不得。我勉强张开嘴呼喊求助，却闻到自己口中弥漫着一股怪异的气息，那味道混合着生锈铁片的金属涩感和烂苹果的酸腐味，像一股刺鼻的气流直冲脑门，让我更加恐慌。
同事听到动静后，赶紧冲进厕所将我扶起，一边安慰我，一边半架半搀地把我挪到按摩店门口。那时，我已经虚弱到无法站稳，只能靠他们支撑。幸运的是，他们迅速拦了一辆出租车，我被小心地塞进后座，头无力地歪靠在车窗上。意识模糊中，只听见同事焦急地对司机喊道：“师傅，麻烦快点，开往矿总医院急诊！”车子在路上疾驰，我感觉时间仿佛被拉长，每一秒都像在与死神赛跑。
抵达矿总医院后，同事们费力地扶我走进急诊室。医生只是轻轻搭了下我的手腕，就立刻喊道：“心率太快了，赶紧上氧，建立静脉通路！”话音刚落，一个冰凉的塑料面罩就扣住了我的鼻子，纯净的氧气源源不断地涌入喉咙，带来一丝清凉，却也让我更觉虚弱。同时，手背传来针头刺入的尖锐痛感，随即一股冰凉的药液顺着血管蔓延，从手背爬到胳膊肘，再延伸到腋下，那感觉就像无数细细的冰线在身体里游走，寒意渗透到骨髓里。后来我才知道，酮症酸中毒是糖尿病极度危险的并发症，它会严重影响神经和肌肉功能，甚至“偷走”了我的排尿控制力，如果再晚来半天，可能会直接威胁到生命。
医生们不间断地为我治疗，连续三天通过静脉输液稳定病情，每天上午输两瓶，下午输两瓶，半夜还额外加输两瓶药液。这些清澈的溶液像救命的甘露，一点点将我从危险的边缘拉了回来。
这次事件后，我真正明白了遵医嘱用药的重要性——药物剂量必须严格听从医生安排，绝不能随意加量，以免酿成大祸。幸好就医及时，我终于恢复了健康，但那股怪味和无力感，仿佛还残留在记忆中，时刻提醒我珍视生命。
高血糖的麻烦刚过去，低血糖的突袭又让我手足无措。相比血糖升高的隐蔽，低血糖的反应来得又急又猛，往往让我措手不及。有时血糖稍低，我就会饿得心慌，明明刚吃过早饭，肚子却咕咕直叫；蹲下再站起来时，脑袋嗡嗡作响，走路都脚底发飘。最危险的一次，我和妻子去糖尿病医院拿药，突然浑身一哆嗦，冒起阵阵虚汗，汗珠子顺着脸颊往下淌，耳朵里像塞了东西一样听不清声音。妻子喊我的名字，我明明听见了，却张不开嘴回应。她慌忙从后面抱住我，我已经晕乎乎站不稳，呼吸急促、心跳狂乱，还一阵阵犯恶心，胃里翻江倒海，差点就吐了出来——那是我离休克最近的一次。在她的搀扶下赶紧测血糖，数值才5.0多mmol/L，对普通人来说很正常，可对长期把血糖控制在稳定区间的我来说，这个数值已经属于低血糖范畴，难怪会难受得要命。医生建议住院观察，但奇怪的是，住院期间我的血糖异常平稳，医生为难地说：“血糖没问题，医保没法报销。”无奈之下，我只好每天遵医嘱适量补充碳水，让血糖回升到合理范围，这才顺利完成报销流程。这件事后来成了我和朋友们聊天时的趣闻。
经过一次次波折，我渐渐摸清了糖尿病的“脾气”。血糖升高时，我会立刻调整饮食，少吃主食多吃蔬菜，还逼自己多休息一会儿；长期吃二甲双胍导致维生素B1缺乏，前脚掌发麻时，我就及时补充甲钴胺和维生素B1，不适感很快就缓解了。从最初拿到诊断书时的惊慌，到后来面对血糖波动时的从容应对，我已经掌握了与糖尿病共处的诀窍。它虽像个不安分的顽童，总给我带来起起落落的麻烦，但我总能想出“招数”，稳稳地压制它。
这十五年，它没打倒我，我也没赶跑它。一开始总想着把它彻底赶走，后来发现赶也赶不走，便带着几分无可奈何和它周旋，我们俩只能相持共存。但为了应对它可能随时带来的麻烦，我从不敢掉以轻心，每天坚持管住嘴、迈开腿、按时吃药、好好睡觉，工作也不敢太累。只有这样，才能和它继续斗智斗勇。