每年冬天的晚上，父亲总喜欢坐在炕沿边上，倒上一杯白酒，端着那只搪瓷缸子，轻轻抿一口酒，再缓缓喝一口开水，然后习惯性地将酒瓶放到柜盖上。我从小就对那种飘在空气里的味道充满好奇。趁父亲上班时，我会踮起脚尖，小心翼翼地够到柜子顶上的酒瓶，悄悄拧开盖子，抿一小口进去。瞬间，一股火辣辣的劲儿从嗓子眼直冲胃里，辣得我直吐舌头，“嘶哈嘶哈”地倒吸气，就连眼睛都不由自主地眯成了一条缝。很快，我的脸颊开始发烫，心跳跟着加速，浑身涌起一股热乎乎的暖流。在那有点冷飕飕的房间里，这种感觉让我既舒服又奇妙，仿佛打开了一个新世界。从那以后，我便经常趁父亲不注意，偷偷溜到柜子边，抿上一小口，然后赶紧拧紧盖子放回去，生怕让他发现。那紧张的时刻，总是让我心跳如鼓。
随着年岁的增长，在这样偷偷摸摸的日子里，我渐渐爱上了酒的味道。后来我长大了，也真正学会了在酒桌上喝酒。我们当地有一种小三沟酒，度数不算高，入口带着点粮食的醇香，我最多能一口气喝下一瓶，就跟喝啤酒一样畅快淋漓。酒量见长固然是好事，但喝多了总会出岔子。要是真喝高了，不知不觉就断片了，看谁不顺眼就控制不住地扯着嗓子骂人。等一觉醒来，头痛欲裂，朋友们便一个个围过来抱怨：“老杨，你昨天喝多了，冲我说了好多难听话！”还有人瞪着眼睛高声质问：“你喝完酒咋这德性，逮谁骂谁呢？”可我自己却一头雾水，怎么也想不起到底说了什么、骂了谁。那种无地自容的尴尬，让我恨不得找个地缝钻进去，只能赶紧挨个儿道歉：“哎呀，昨天真是喝糊涂了，满嘴跑火车，你可千万别放在心上啊！”朋友们嘴上安慰道：“没事没事，喝多了不算数。”但我总觉得他们话里有话，怕是心里早就留下了疙瘩。慢慢的，我开始反思自己的酒瘾：它本是儿时的小好奇，却不知不觉成了社交的负担。
现在，每次聚会，朋友们一见我端起酒杯，就会半开玩笑半认真地提醒：“老杨，悠着点，别喝多了啊，要是喝完了再胡说八道，我们可要‘修理’你了。”这话虽是玩笑，却藏着善意的告诫，我心知肚明。
只是，不喝酒的时候，坐在酒桌旁总觉得手足无措。满桌人高谈阔论，我插不上半句嘴，想起身离席觉得不礼貌，又怕扫了大家的兴，那种坐立难安的氛围，让我如坐针毡。也正因为这些阴影，我现在一喝酒就心生畏惧，甚至在梦中都会重现酒后失言的场景：我张口骂人，周围人脸色铁青。惊醒时浑身是汗，心脏狂跳不止，好半天缓不过神来，仿佛那难看的一切正在发生。
再后来，命运给了我一个沉重的警醒——我被诊断出轻度脑血栓。躺在病床上，医生严肃叮嘱：“以后可不能再贪杯了，酒精会加重血管负担，对你的恢复特别不利。”幸好，经过治疗，我现在还能正常工作。只是每每想起医生的忠告，便更加珍惜来之不易的健康。一起喝酒的朋友们也知道我的处境，聚会时总会体谅地说：“老杨，你别勉强，能喝多少喝多少。实在不想喝，以茶代酒也行。”有时候，闻到店里同事喝酒的味道，感觉和以前截然不同了。以前闻到酒味，心里会痒痒的，忍不住想凑过去抿一口；现在再闻，只觉得那味道里带着一股冲劲儿，像是从五脏六腑里翻涌出来的，再也没有了当年的吸引力。偶尔自己在家喝上一点，也会赶紧多喝几杯温水，在客厅里慢慢踱上几圈，排几次小便，感觉酒精就能散得差不多了。
虽然在外喝酒的机会少了，但家里的酒柜里，总摆着几瓶好酒。女儿结婚后，和女婿年年春节前都会为我挑两瓶好酒，去年送来的是天之蓝；儿子挣钱以后，也记着老爸的这个“爱好”，发第一个月工资时，就给我买来两瓶五粮液特酿，让我心里满是欣慰。之前还有个客人，因为心脏不适，跑了好几家医院都没诊断清楚。我给他按摩时，无意中发现是胸背部的小关节紊乱，便耐心帮他复位。为了感谢我，他特意送了我两瓶新疆小白杨酒，一瓶二斤装，度数四十几度，喝起来不冲，特别顺口。把酒递到我手里时，他真诚地说：“多亏了您这手艺，不然我还得受罪。”
逢年过节，一家人围坐在热气腾腾的饭桌旁，我每次只喝二三两。听着老婆絮絮叨叨的家常，女儿分享工作上的喜忧，儿子兴奋地讲他做动的新鲜创意——从开席聊到散场，大家的笑声此起彼伏。一顿饭吃下来，酒意微醺，我心里总会涌起一股踏实的暖意，格外留恋这种其乐融融的团圆氛围。
其实仔细想想，酒是什么呢？它像一根无形的纽带，串起了朋友间的亲近、亲人间的牵挂，还有陌生人之间的善意。现在在家抿上一口，酒液里裹着浓浓的亲情味儿，比世间任何佳酿都醇厚，都香甜。
目录
每年冬天的晚上，父亲总喜欢坐在炕沿边上，倒上一杯白酒，端着那只搪瓷缸子，轻轻抿一口酒，再缓缓喝一口开水，然后习惯性地将酒瓶放到柜盖上。我从小就对那种飘在空气里的味道充满好奇。趁父亲上班时，我会踮起脚尖，小心翼翼地够到柜子顶上的酒瓶，悄悄拧开盖子，抿一小口进去。瞬间，一股火辣辣的劲儿从嗓子眼直冲胃里，辣得我直吐舌头，“嘶哈嘶哈”地倒吸气，就连眼睛都不由自主地眯成了一条缝。很快，我的脸颊开始发烫，心跳跟着加速，浑身涌起一股热乎乎的暖流。在那有点冷飕飕的房间里，这种感觉让我既舒服又奇妙，仿佛打开了一个新世界。从那以后，我便经常趁父亲不注意，偷偷溜到柜子边，抿上一小口，然后赶紧拧紧盖子放回去，生怕让他发现。那紧张的时刻，总是让我心跳如鼓。
随着年岁的增长，在这样偷偷摸摸的日子里，我渐渐爱上了酒的味道。后来我长大了，也真正学会了在酒桌上喝酒。我们当地有一种小三沟酒，度数不算高，入口带着点粮食的醇香，我最多能一口气喝下一瓶，就跟喝啤酒一样畅快淋漓。酒量见长固然是好事，但喝多了总会出岔子。要是真喝高了，不知不觉就断片了，看谁不顺眼就控制不住地扯着嗓子骂人。等一觉醒来，头痛欲裂，朋友们便一个个围过来抱怨：“老杨，你昨天喝多了，冲我说了好多难听话！”还有人瞪着眼睛高声质问：“你喝完酒咋这德性，逮谁骂谁呢？”可我自己却一头雾水，怎么也想不起到底说了什么、骂了谁。那种无地自容的尴尬，让我恨不得找个地缝钻进去，只能赶紧挨个儿道歉：“哎呀，昨天真是喝糊涂了，满嘴跑火车，你可千万别放在心上啊！”朋友们嘴上安慰道：“没事没事，喝多了不算数。”但我总觉得他们话里有话，怕是心里早就留下了疙瘩。慢慢的，我开始反思自己的酒瘾：它本是儿时的小好奇，却不知不觉成了社交的负担。
现在，每次聚会，朋友们一见我端起酒杯，就会半开玩笑半认真地提醒：“老杨，悠着点，别喝多了啊，要是喝完了再胡说八道，我们可要‘修理’你了。”这话虽是玩笑，却藏着善意的告诫，我心知肚明。
只是，不喝酒的时候，坐在酒桌旁总觉得手足无措。满桌人高谈阔论，我插不上半句嘴，想起身离席觉得不礼貌，又怕扫了大家的兴，那种坐立难安的氛围，让我如坐针毡。也正因为这些阴影，我现在一喝酒就心生畏惧，甚至在梦中都会重现酒后失言的场景：我张口骂人，周围人脸色铁青。惊醒时浑身是汗，心脏狂跳不止，好半天缓不过神来，仿佛那难看的一切正在发生。
再后来，命运给了我一个沉重的警醒——我被诊断出轻度脑血栓。躺在病床上，医生严肃叮嘱：“以后可不能再贪杯了，酒精会加重血管负担，对你的恢复特别不利。”幸好，经过治疗，我现在还能正常工作。只是每每想起医生的忠告，便更加珍惜来之不易的健康。一起喝酒的朋友们也知道我的处境，聚会时总会体谅地说：“老杨，你别勉强，能喝多少喝多少。实在不想喝，以茶代酒也行。”有时候，闻到店里同事喝酒的味道，感觉和以前截然不同了。以前闻到酒味，心里会痒痒的，忍不住想凑过去抿一口；现在再闻，只觉得那味道里带着一股冲劲儿，像是从五脏六腑里翻涌出来的，再也没有了当年的吸引力。偶尔自己在家喝上一点，也会赶紧多喝几杯温水，在客厅里慢慢踱上几圈，排几次小便，感觉酒精就能散得差不多了。
虽然在外喝酒的机会少了，但家里的酒柜里，总摆着几瓶好酒。女儿结婚后，和女婿年年春节前都会为我挑两瓶好酒，去年送来的是天之蓝；儿子挣钱以后，也记着老爸的这个“爱好”，发第一个月工资时，就给我买来两瓶五粮液特酿，让我心里满是欣慰。之前还有个客人，因为心脏不适，跑了好几家医院都没诊断清楚。我给他按摩时，无意中发现是胸背部的小关节紊乱，便耐心帮他复位。为了感谢我，他特意送了我两瓶新疆小白杨酒，一瓶二斤装，度数四十几度，喝起来不冲，特别顺口。把酒递到我手里时，他真诚地说：“多亏了您这手艺，不然我还得受罪。”
逢年过节，一家人围坐在热气腾腾的饭桌旁，我每次只喝二三两。听着老婆絮絮叨叨的家常，女儿分享工作上的喜忧，儿子兴奋地讲他做动的新鲜创意——从开席聊到散场，大家的笑声此起彼伏。一顿饭吃下来，酒意微醺，我心里总会涌起一股踏实的暖意，格外留恋这种其乐融融的团圆氛围。
其实仔细想想，酒是什么呢？它像一根无形的纽带，串起了朋友间的亲近、亲人间的牵挂，还有陌生人之间的善意。现在在家抿上一口，酒液里裹着浓浓的亲情味儿，比世间任何佳酿都醇厚，都香甜。