回首1983年的除夕之夜，辽宁阜新的老屋里，空气中弥漫着淡淡的煤烟味，那是我16岁时最难忘的时刻。我挤在邻居家那台小小的12寸黑白电视机前，手心里紧握着温热的糖块，心跳仿佛与屏幕上的光影同步。那是我第一次邂逅春晚，屏幕里传来赵忠祥那稳重而亲切的声音，马季的相声妙语逗趣横生，李谷一的歌声如清风拂面般飘荡而出。尽管电视信号满是雪花干扰，我们全屋人都屏息凝神，有人举着天线杆在窗边忙碌地调整，喊着“再高点！再往左点！”我和其他孩子轮流用手稳住天线根部，胳膊酸痛时换人，但耳朵却一刻不离那磁性的音浪，生怕错过任何一个音符或台词。那一刻，我怎能预料，这台诞生于1983年的晚会，会如一位老友般陪伴我，从青涩少年走到两鬓微霜，走过整整四十年的光阴长河？
转眼到了1984年，春晚真正“火”了起来。家人兴奋地告诉我，今年舞台灯火辉煌，还请来了香港的张明敏和奚秀兰。在此之前，我听得最多的不过是民族歌曲，可当张明敏深情唱起《我的中国心》时，那独特的配器、和谐的和声，以及他低沉磁性的声音，像一股清新的春风，吹进我们这个偏僻小城的每一个角落。我趴在老旧的收音机前，一句一句地将歌词抄录在笔记本上，“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近”，很快就背得滚瓜烂熟。开学后，我站在教室第一排的课桌旁，像个小老师般教二十几个同学唱这首歌，甚至连音乐老师都搬着椅子前来聆听。奚秀兰的《阿里山的姑娘》也成了我们的保留曲目，我们踩着节拍晃动着脑袋高歌，窗外白杨树的叶子沙沙作响，仿佛在为我们的歌声伴奏。那一年，马季老师的《宇宙牌香烟》更是笑点频出，家人说他在台上真的点燃了一根烟，慢条斯理地“推销”，逗得我笑到眼泪直流。后来我才明白，在春晚这样的大舞台上展现生活的真实，需要多大的勇气，那种贴近人心的味道，是后来许多节目再难复制的。从那一刻起，春晚不再只是一个节目，它开始融入我的生活，成为我成长的见证。
1987年的春晚，让费翔成为所有年轻人的焦点。妹妹兴奋地说，他穿着红色西装，在台上又唱又跳，甚至连不爱听歌的父亲都凑到电视前驻足观看。后来，大兴安岭的大火让街坊邻居们开玩笑说“这火是费翔带来的”，每次提起都引来一阵欢笑。但真正触动我的，是他那首《故乡的云》，“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤”。那时，我刚从盲人学校毕业，正犹豫着是否去外地求职，那歌声里的乡愁如一根细针，轻轻刺痛我的心底。也正是在这一年，陈佩斯和朱时茂的《吃面条》火遍全国。只听陈佩斯“吸溜吸溜”的吃面声，和朱时茂急得直跺脚的语调，我们一家人就笑倒在沙发上，甚至忘了刚煮好的饺子。春晚的魅力，就在于它总能用简单的故事，串起我们生活的点滴欢乐。
步入九十年代，春晚仿佛随着时代一同成长，不仅有捧腹大笑的小品，还多了那些直击心弦、反映生活百态的相声。1991年的春晚，姜昆和唐杰忠的《着急》一开场，就让我和父亲听得怔住了。“老吉”的形象太真实了：从早晨跟闹钟着急，到出门跟自行车较劲，再到单位为考勤表发愁，甚至孩子的事从出生前就开始操心——还没出生就急着起名字，上幼儿园就急着报班，长大后又催婚催工作。姜昆抖包袱时说：“我儿子刚会喊‘爸爸’，我就琢磨他高考报哪个大学了！”父亲当场拍了大腿：“这不就是我吗！”那时，父亲正为我找工作的事日夜焦虑，早出晚归地托人打听，《着急》里的每句台词，都像在讲述我们身边的真实故事。九十年代的社会节奏越来越快，人人都怕被时代落下，“老吉”的急切，其实是那一代人对生活的共同焦虑，也正是那个时代最深刻的缩影。
1990年，赵本山穿着朴实的棉袄登台，演绎《相亲》里的“老蔫儿”，最后撒喜糖的场景让家人描述得生动无比，我听得格外激动。因为他的搭档黄小娟是阜新老乡，街坊们都自豪地说“咱阜新有人上春晚了！”，我甚至特意给节目组寄去明信片投票。或许是这份老乡的亲切感，让我对赵本山后续的春晚作品格外关注：从《小九老乐》到《卖拐》，他与范伟、高秀敏组成的“铁三角”每次出场，我都会提前搬好小板凳。他们三人——高秀敏的直爽、范伟的憨厚，再加上赵本山的幽默，三个东北人一站上台，说着家长里短的琐事，却胜过任何华丽大戏。1995年的《牛大叔提干》中，赵本山用萝卜刻印章的桥段，我至今能倒背如流；1999年的《昨天今天明天》，崔永元、赵本山和宋丹丹的“实话实说”，让我对着电视笑个不停，还学着宋丹丹的“薅羊毛织毛衣”梗，在单位逗乐同事们。
那几年春晚的片段，如同珍珠般串起我的记忆。赵丽蓉老师的《如此包装》，她穿着时髦的衣服唱“春季到来十四5 6”，最后甩出一句“你们这是瞎整，真难受”，既好笑又发人深省；黄宏和宋丹丹的《超生游击队》，“海南岛、吐鲁番”的台词传遍大街小巷，我邻居家的大嫂还半开玩笑地说，她当年为躲计划生育，如果早看过这个小品，就知道“该往哪儿跑了”。大嫂的故事，正是那个时代的缩影——她为保住工作，怀孕时躲到农村妹妹家，孩子生下后寄养在那儿，十岁前都叫亲妈“姨”。1998年，我在温州打工，除夕夜站在超市门口的电话亭里，给家里打电话，两边的电视里都在播放春晚。妈妈说家里包了酸菜猪肉馅的饺子，我也赶紧点了一份相同的饺子。坐在冰冷的店里，一边品尝饺子的热气，一边听着电话那头的鞭炮声，阎维文的《想家的时候》从电视中飘来，“夜深人静的时候，是想家的时候”，泪水顿时涌上眼眶，那饺子的味道虽相似，却少了家人围坐的温暖与热闹。
进入2000年后，春晚变了，我也变了。我成家立业，买了属于自己的房子，客厅里先摆上29寸彩色电视机，妻子和儿子会耐心地为我描述屏幕上的画面；后来电视越换越大，如今的50寸液晶电视，声音清澈动人，采用自然立体声，三个喇叭齐鸣，低音浑厚、高音清亮，无论歌曲的旋律还是小品的对话，都听得一清二楚，再也不用像从前那样凑得那么近。2000年的春晚，有20位主持人，张惠妹、谢霆锋等港台明星齐聚一堂，节目琳琅满目，却少了早年那种“一首歌记一年”的深刻。儿子小时候，指着屏幕里的孙悟空喊：“爸爸，你看这个猴子会翻跟头！”——那是六小龄童在表演《金猴闹春》，我忽然想起1984年第一次聆听他耍金箍棒的声音，不禁感慨时光飞逝，当年那个挤在邻居家看电视的孩子，如今已然为人父。
之后的春晚，互动方式层出不穷。早年，我们只能写信给节目组，那堆积如山的信要用麻袋来装；现在，拿起手机就能抢红包、发弹幕，以前靠广播收听的春晚，如今能随时回看、倍速播放。热闹是热闹了，可往年抄歌词、教同学唱歌的热血劲儿没了，手指在屏幕上点着红包时，心里却空落落的——春晚离人近了，记忆里的“年味”好像远了，也鲜有节目能让人铭记于心。2025年的春晚，岳云鹏和孙越的相声中，有人喊“建议岳云鹏别上春晚了”，全场陷入尴尬的沉默，我从背景音中感受到了那份尴尬。这让我不由得回想起早年春晚的真诚，比如1985年，央视因在工人体育馆办晚会效果不佳，还在《新闻联播》中向全国观众道歉，那种对观众的重视，比任何华丽舞台都更珍贵。
如今，我已58岁，春晚也走过了四十多年。每年除夕夜，我仍会和家人围坐在电视旁，尽管手机上的短视频源源不断地推送，但我总会耐心等到《难忘今宵》响起。这首歌从1984年开始唱，已经唱了四十一年，李谷一老师的声音虽已沧桑，但旋律一响起，我便会不由自主地想起1983年的黑白荧屏、1987年费翔的红色西装、1991年《着急》里的老吉、1998年温州电话亭的泪水，还有那些已离我们远去的人们——马季、赵丽蓉、高秀敏、袁阔成，他们的声音依旧回荡在春晚的记忆中，像一幅幅泛黄的老照片，永恒而温暖。
有时候，我会对着电视发呆，听着舞台上新人一批批更迭，感受着电视音质从模糊到清晰的过程，也见证着自己从少年蜕变为老人的旅程。春晚就像一个时光胶囊，封存着每个时代的流行风尚，也承载着我的青春往事。它或许不再像早年那样令人翘首以盼，但每当熟悉的旋律响起，那些岁月的笑声、眼泪和思念，便会如潮水般涌来。原来，这四十多年，不是春晚陪着我成长，而是我陪着它，一起走过了岁岁年年的中国年，那份陪伴，化作心中永不褪色的温暖回响。
目录
回首1983年的除夕之夜，辽宁阜新的老屋里，空气中弥漫着淡淡的煤烟味，那是我16岁时最难忘的时刻。我挤在邻居家那台小小的12寸黑白电视机前，手心里紧握着温热的糖块，心跳仿佛与屏幕上的光影同步。那是我第一次邂逅春晚，屏幕里传来赵忠祥那稳重而亲切的声音，马季的相声妙语逗趣横生，李谷一的歌声如清风拂面般飘荡而出。尽管电视信号满是雪花干扰，我们全屋人都屏息凝神，有人举着天线杆在窗边忙碌地调整，喊着“再高点！再往左点！”我和其他孩子轮流用手稳住天线根部，胳膊酸痛时换人，但耳朵却一刻不离那磁性的音浪，生怕错过任何一个音符或台词。那一刻，我怎能预料，这台诞生于1983年的晚会，会如一位老友般陪伴我，从青涩少年走到两鬓微霜，走过整整四十年的光阴长河？
转眼到了1984年，春晚真正“火”了起来。家人兴奋地告诉我，今年舞台灯火辉煌，还请来了香港的张明敏和奚秀兰。在此之前，我听得最多的不过是民族歌曲，可当张明敏深情唱起《我的中国心》时，那独特的配器、和谐的和声，以及他低沉磁性的声音，像一股清新的春风，吹进我们这个偏僻小城的每一个角落。我趴在老旧的收音机前，一句一句地将歌词抄录在笔记本上，“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近”，很快就背得滚瓜烂熟。开学后，我站在教室第一排的课桌旁，像个小老师般教二十几个同学唱这首歌，甚至连音乐老师都搬着椅子前来聆听。奚秀兰的《阿里山的姑娘》也成了我们的保留曲目，我们踩着节拍晃动着脑袋高歌，窗外白杨树的叶子沙沙作响，仿佛在为我们的歌声伴奏。那一年，马季老师的《宇宙牌香烟》更是笑点频出，家人说他在台上真的点燃了一根烟，慢条斯理地“推销”，逗得我笑到眼泪直流。后来我才明白，在春晚这样的大舞台上展现生活的真实，需要多大的勇气，那种贴近人心的味道，是后来许多节目再难复制的。从那一刻起，春晚不再只是一个节目，它开始融入我的生活，成为我成长的见证。
1987年的春晚，让费翔成为所有年轻人的焦点。妹妹兴奋地说，他穿着红色西装，在台上又唱又跳，甚至连不爱听歌的父亲都凑到电视前驻足观看。后来，大兴安岭的大火让街坊邻居们开玩笑说“这火是费翔带来的”，每次提起都引来一阵欢笑。但真正触动我的，是他那首《故乡的云》，“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤”。那时，我刚从盲人学校毕业，正犹豫着是否去外地求职，那歌声里的乡愁如一根细针，轻轻刺痛我的心底。也正是在这一年，陈佩斯和朱时茂的《吃面条》火遍全国。只听陈佩斯“吸溜吸溜”的吃面声，和朱时茂急得直跺脚的语调，我们一家人就笑倒在沙发上，甚至忘了刚煮好的饺子。春晚的魅力，就在于它总能用简单的故事，串起我们生活的点滴欢乐。
步入九十年代，春晚仿佛随着时代一同成长，不仅有捧腹大笑的小品，还多了那些直击心弦、反映生活百态的相声。1991年的春晚，姜昆和唐杰忠的《着急》一开场，就让我和父亲听得怔住了。“老吉”的形象太真实了：从早晨跟闹钟着急，到出门跟自行车较劲，再到单位为考勤表发愁，甚至孩子的事从出生前就开始操心——还没出生就急着起名字，上幼儿园就急着报班，长大后又催婚催工作。姜昆抖包袱时说：“我儿子刚会喊‘爸爸’，我就琢磨他高考报哪个大学了！”父亲当场拍了大腿：“这不就是我吗！”那时，父亲正为我找工作的事日夜焦虑，早出晚归地托人打听，《着急》里的每句台词，都像在讲述我们身边的真实故事。九十年代的社会节奏越来越快，人人都怕被时代落下，“老吉”的急切，其实是那一代人对生活的共同焦虑，也正是那个时代最深刻的缩影。
1990年，赵本山穿着朴实的棉袄登台，演绎《相亲》里的“老蔫儿”，最后撒喜糖的场景让家人描述得生动无比，我听得格外激动。因为他的搭档黄小娟是阜新老乡，街坊们都自豪地说“咱阜新有人上春晚了！”，我甚至特意给节目组寄去明信片投票。或许是这份老乡的亲切感，让我对赵本山后续的春晚作品格外关注：从《小九老乐》到《卖拐》，他与范伟、高秀敏组成的“铁三角”每次出场，我都会提前搬好小板凳。他们三人——高秀敏的直爽、范伟的憨厚，再加上赵本山的幽默，三个东北人一站上台，说着家长里短的琐事，却胜过任何华丽大戏。1995年的《牛大叔提干》中，赵本山用萝卜刻印章的桥段，我至今能倒背如流；1999年的《昨天今天明天》，崔永元、赵本山和宋丹丹的“实话实说”，让我对着电视笑个不停，还学着宋丹丹的“薅羊毛织毛衣”梗，在单位逗乐同事们。
那几年春晚的片段，如同珍珠般串起我的记忆。赵丽蓉老师的《如此包装》，她穿着时髦的衣服唱“春季到来十四5 6”，最后甩出一句“你们这是瞎整，真难受”，既好笑又发人深省；黄宏和宋丹丹的《超生游击队》，“海南岛、吐鲁番”的台词传遍大街小巷，我邻居家的大嫂还半开玩笑地说，她当年为躲计划生育，如果早看过这个小品，就知道“该往哪儿跑了”。大嫂的故事，正是那个时代的缩影——她为保住工作，怀孕时躲到农村妹妹家，孩子生下后寄养在那儿，十岁前都叫亲妈“姨”。1998年，我在温州打工，除夕夜站在超市门口的电话亭里，给家里打电话，两边的电视里都在播放春晚。妈妈说家里包了酸菜猪肉馅的饺子，我也赶紧点了一份相同的饺子。坐在冰冷的店里，一边品尝饺子的热气，一边听着电话那头的鞭炮声，阎维文的《想家的时候》从电视中飘来，“夜深人静的时候，是想家的时候”，泪水顿时涌上眼眶，那饺子的味道虽相似，却少了家人围坐的温暖与热闹。
进入2000年后，春晚变了，我也变了。我成家立业，买了属于自己的房子，客厅里先摆上29寸彩色电视机，妻子和儿子会耐心地为我描述屏幕上的画面；后来电视越换越大，如今的50寸液晶电视，声音清澈动人，采用自然立体声，三个喇叭齐鸣，低音浑厚、高音清亮，无论歌曲的旋律还是小品的对话，都听得一清二楚，再也不用像从前那样凑得那么近。2000年的春晚，有20位主持人，张惠妹、谢霆锋等港台明星齐聚一堂，节目琳琅满目，却少了早年那种“一首歌记一年”的深刻。儿子小时候，指着屏幕里的孙悟空喊：“爸爸，你看这个猴子会翻跟头！”——那是六小龄童在表演《金猴闹春》，我忽然想起1984年第一次聆听他耍金箍棒的声音，不禁感慨时光飞逝，当年那个挤在邻居家看电视的孩子，如今已然为人父。
之后的春晚，互动方式层出不穷。早年，我们只能写信给节目组，那堆积如山的信要用麻袋来装；现在，拿起手机就能抢红包、发弹幕，以前靠广播收听的春晚，如今能随时回看、倍速播放。热闹是热闹了，可往年抄歌词、教同学唱歌的热血劲儿没了，手指在屏幕上点着红包时，心里却空落落的——春晚离人近了，记忆里的“年味”好像远了，也鲜有节目能让人铭记于心。2025年的春晚，岳云鹏和孙越的相声中，有人喊“建议岳云鹏别上春晚了”，全场陷入尴尬的沉默，我从背景音中感受到了那份尴尬。这让我不由得回想起早年春晚的真诚，比如1985年，央视因在工人体育馆办晚会效果不佳，还在《新闻联播》中向全国观众道歉，那种对观众的重视，比任何华丽舞台都更珍贵。
如今，我已58岁，春晚也走过了四十多年。每年除夕夜，我仍会和家人围坐在电视旁，尽管手机上的短视频源源不断地推送，但我总会耐心等到《难忘今宵》响起。这首歌从1984年开始唱，已经唱了四十一年，李谷一老师的声音虽已沧桑，但旋律一响起，我便会不由自主地想起1983年的黑白荧屏、1987年费翔的红色西装、1991年《着急》里的老吉、1998年温州电话亭的泪水，还有那些已离我们远去的人们——马季、赵丽蓉、高秀敏、袁阔成，他们的声音依旧回荡在春晚的记忆中，像一幅幅泛黄的老照片，永恒而温暖。
有时候，我会对着电视发呆，听着舞台上新人一批批更迭，感受着电视音质从模糊到清晰的过程，也见证着自己从少年蜕变为老人的旅程。春晚就像一个时光胶囊，封存着每个时代的流行风尚，也承载着我的青春往事。它或许不再像早年那样令人翘首以盼，但每当熟悉的旋律响起，那些岁月的笑声、眼泪和思念，便会如潮水般涌来。原来，这四十多年，不是春晚陪着我成长，而是我陪着它，一起走过了岁岁年年的中国年，那份陪伴，化作心中永不褪色的温暖回响。