民间故事：午夜新娘
民国二十年的秋，运河边的义山村出了桩怪事——绸缎庄的张老板要娶亲，可迎亲的日子定在三更天，花轿走夜路，拜堂也选在午夜，连喜服都是墨色的。
这事在镇上传得沸沸扬扬。张老板名叫张守义，五十出头，前两年原配夫人走了，留下个独子张启明。他经营的“张记绸缎庄”是镇上的老字号，家底殷实，想嫁给他的寡妇、姑娘能从街头排到巷尾，可他偏偏选了个没人见过的外乡女子，还把婚期定得这么邪乎。
张启明头一个反对。他今年二十岁，留过洋，不信这些鬼神之说，可父亲的决定像铁板钉钉，任他怎么劝都没用。“爹，哪有半夜娶亲的？传出去人家还以为咱家办白事呢！”张启明急得直跺脚。张守义却只是摸了摸下巴上的山羊胡，眼神躲闪：“别管那么多，照做就是，这是你娘……临终前的意思。”
这话更让张启明摸不着头脑——母亲走的时候，压根没提过续弦的事。可父命难违，他只能跟着管家忙前忙后，心里却堵得慌。
婚期定在九月初九，重阳节。这天白天，张府安安静静的，连个红灯笼都没挂，跟平时没两样。到了夜里十一点，管家才带着几个家丁，抬着一顶墨色的花轿，悄没声儿地出了门。花轿四周挂着白色的绢花，轿夫脚步很轻，连唢呐都没请，只有两个提着马灯的家丁在前头引路，昏黄的灯光在石板路上晃悠，看着渗人。
张启明跟在队伍后面，心里的不安越来越重。他问管家：“新娘家在哪？怎么从没听你提过？”管家脸上堆着笑，眼神却不自然：“少爷，您就别问了，到了地方就知道了。”
队伍走了约莫半个时辰，停在了镇子边缘的一座破庙里。那庙叫“贞女庙”，据说几十年前有个姑娘为了守节，在这儿上吊了，之后就没人敢来，荒得连门都快塌了。张启明心里咯噔一下：“怎么在这儿接亲？”
话音刚落，破庙里走出个穿青色布衫的老妇人，手里牵着个盖着墨色盖头的女子。那女子身段纤细，穿着墨色的喜服，连绣鞋都是黑的，站在月光下，像个影子似的。老妇人把女子的手递给轿夫，声音沙哑：“张老板的人，我送到了，记住当初的约定。”管家连忙点头，把一个沉甸甸的布包塞给老妇人，然后扶着女子上了花轿。
回去的路上，花轿里静悄悄的，连一点响动都没有。张启明总觉得不对劲，他凑到轿边，想听听里面的声音，可除了风吹过轿帘的“沙沙”声，什么都没有。他心里犯嘀咕：这新娘，怎么跟个木头人似的？
回到张府，已是午夜十二点。拜堂的地方设在正厅，没有红烛，只有两根白色的蜡烛在燃烧，烛火忽明忽暗，映得墙上的“囍”字都透着股寒气。张守义穿着一身墨色的长袍，站在厅中央，脸色苍白得像纸。
“吉时到，拜堂！”管家拉长了声音，语气里却没半点喜气。
轿帘掀开，新娘慢慢走了出来。她依旧盖着墨色盖头，脚步很轻，走在地上没一点声音。张启明盯着她的脚，忽然发现——她好像没沾地，裙摆离地面还有半寸，像是飘着走的！
“一拜天地！”
张守义和新娘对着门口拜了下去。张启明看得真切，新娘弯腰的时候，盖头下露出了一截脖子，那皮肤白得吓人，没有一点血色，连血管都看不见。
“二拜高堂！”
正厅的供桌上，摆着张守义原配夫人的牌位。张守义对着牌位磕了个头，新娘也跟着磕，可她的动作僵硬得很，像是有人在后面提线。
“夫妻对拜！”
两人相对而立，正要弯腰，张启明突然冲了上去，一把抓住了新娘的手腕：“你到底是谁？！”
他的手刚碰到新娘的手腕，就觉得一阵刺骨的冰凉，那温度不像活人的，倒像冰窖里的石头。新娘猛地一颤，盖头掉了下来——露出一张惨白的脸，眼睛是灰蒙蒙的，没有瞳孔，嘴唇乌青，嘴角还沾着点暗红色的东西。
“啊！”张启明吓得手一松，连连后退，“鬼！是鬼！”
张守义脸色大变，赶紧挡在新娘前面：“启明！别胡说！”
可已经晚了。新娘盯着张守义，声音嘶哑得像破锣：“张守义，你忘了当初的约定？你说过，要娶我为妻，让我名正言顺地住进来，可你儿子……坏了规矩。”
张守义浑身发抖，扑通一声跪了下来：“莲儿，我没忘，我只是……只是怕启明接受不了。”
原来，这新娘名叫莲儿，是二十年前张守义的相好。那时候张守义还没娶亲，跟莲儿情投意合，可张家嫌莲儿出身低微，逼着张守义娶了原配夫人。莲儿伤心欲绝，在贞女庙上吊死了，临死前，她跟张守义约定：二十年后，让张守义娶她，给她一个名分，否则，她就闹得张家鸡犬不宁。
张守义这些年一直活在愧疚和恐惧里，原配夫人去世后，他更是夜夜梦见莲儿，没办法，只能按照约定，在午夜娶她过门。
莲儿的脸慢慢扭曲起来，眼睛里流出黑色的泪水：“约定？你根本就不想认我！你用墨色的喜服、白色的蜡烛，是想镇住我，是不是？”
她的声音越来越大，正厅里的蜡烛“噗”地灭了，窗户“哐当”一声被风吹开，外面的月光照进来，映得莲儿的身影越来越淡，却越来越吓人。家丁们早就吓得跑没影了，只有张启明和管家还在，浑身发抖。
“莲儿，我错了，我真的错了！”张守义趴在地上，不停地磕头，“我给你修最好的坟墓，给你烧最好的纸钱，求你放过我们张家吧！”
莲儿盯着他，忽然笑了，那笑声尖锐得像指甲刮玻璃：“晚了！我等了二十年，不是为了坟墓和纸钱！我要你跟我走，永远陪着我！”
她说着，伸出手，指甲变得又长又尖，朝着张守义抓去。张启明眼看父亲要出事，突然想起母亲生前说过，莲儿最喜欢的就是母亲绣的牡丹帕子，母亲临终前，把帕子留给了他，说要是遇到难事，或许能用得上。
他赶紧从怀里掏出帕子，朝着莲儿扔了过去：“莲儿姑娘！这是我娘给你的！她说，她知道你和我爹的事，她不怪你，她希望你能放下！”
牡丹帕子落在莲儿面前，上面绣着一朵娇艳的红牡丹，还是二十年前的样式。莲儿盯着帕子，动作突然停住了，黑色的泪水流得更凶：“这帕子……是姐姐绣的？”
张守义的原配夫人，当年其实知道莲儿的存在，她不仅不恨，还觉得莲儿可怜，偷偷给过莲儿不少钱。她绣这帕子，是想送给莲儿，劝她好好生活，可还没送出去，莲儿就死了。
“是，是你姐姐绣的！”张守义赶紧说，“她一直想跟你道歉，说当年没能帮你，她心里也不好受。”
莲儿拿起帕子，贴在脸上，肩膀微微颤抖。过了一会儿，她抬起头，眼睛里的灰色慢慢褪去，露出了正常的瞳孔，脸色也没那么惨白了：“姐姐……她真的不怪我？”
“不怪，她从来没怪过你。”张启明走过去，声音平静了些，“莲儿姑娘，我爹有错，可他也愧疚了二十年。你已经等了这么久，何必再执着于名分呢？我会把你当成亲娘一样，给你立个牌位，放在我娘旁边，让你永远有个家。”
莲儿看着张启明，又看了看帕子，慢慢放下了手，指甲也恢复了原样。她的身影越来越淡，像雾一样慢慢散开：“守义，我不怪你了……姐姐的心意，我收到了。启明，谢谢你……”
话音刚落，莲儿的身影彻底消失了。正厅里的蜡烛又自己亮了起来，白色的蜡烛变成了红色，墙上的“囍”字也恢复了喜庆的颜色。风停了，一切又恢复了正常，仿佛刚才的一切都是一场梦。
张守义瘫在地上，大口喘着气，眼泪止不住地流。张启明扶着他，轻声说：“爹，都过去了。”
第二天，张守义取消了婚事，在贞女庙旁给莲儿修了座坟，把牡丹帕子埋在了坟里，还立了块碑，上面写着“吾妻莲儿之墓”。他再也没提过续弦的事，每天都会去坟前看看，跟莲儿说说话，像是在弥补这二十年来的愧疚。
张启明也变了，他不再觉得这些“鬼神之说”是无稽之谈，他知道，有些执念，就算过了二十年，也依旧藏在人心深处。
后来，义山村的人再提起午夜新娘的事，都说莲儿是个苦命的姑娘，张守义是个重情的人。也有人说，每逢重阳节的午夜，还能看见一个穿墨色喜服的女子，在张府的院子里徘徊，手里拿着一块牡丹帕子，可她再也没闹过，只是静静地站着，像是在守护着这个她终于放下的家。
运河的水，年复一年地流着，带着义山村的故事，流向远方。而张府的院子里，每年都会种上牡丹，花开的时候，红得像火，像是在告诉所有人，有些遗憾，虽然无法弥补，但只要心存愧疚和善意，就能得到原谅。
目录
民间故事：午夜新娘
民国二十年的秋，运河边的义山村出了桩怪事——绸缎庄的张老板要娶亲，可迎亲的日子定在三更天，花轿走夜路，拜堂也选在午夜，连喜服都是墨色的。
这事在镇上传得沸沸扬扬。张老板名叫张守义，五十出头，前两年原配夫人走了，留下个独子张启明。他经营的“张记绸缎庄”是镇上的老字号，家底殷实，想嫁给他的寡妇、姑娘能从街头排到巷尾，可他偏偏选了个没人见过的外乡女子，还把婚期定得这么邪乎。
张启明头一个反对。他今年二十岁，留过洋，不信这些鬼神之说，可父亲的决定像铁板钉钉，任他怎么劝都没用。“爹，哪有半夜娶亲的？传出去人家还以为咱家办白事呢！”张启明急得直跺脚。张守义却只是摸了摸下巴上的山羊胡，眼神躲闪：“别管那么多，照做就是，这是你娘……临终前的意思。”
这话更让张启明摸不着头脑——母亲走的时候，压根没提过续弦的事。可父命难违，他只能跟着管家忙前忙后，心里却堵得慌。
婚期定在九月初九，重阳节。这天白天，张府安安静静的，连个红灯笼都没挂，跟平时没两样。到了夜里十一点，管家才带着几个家丁，抬着一顶墨色的花轿，悄没声儿地出了门。花轿四周挂着白色的绢花，轿夫脚步很轻，连唢呐都没请，只有两个提着马灯的家丁在前头引路，昏黄的灯光在石板路上晃悠，看着渗人。
张启明跟在队伍后面，心里的不安越来越重。他问管家：“新娘家在哪？怎么从没听你提过？”管家脸上堆着笑，眼神却不自然：“少爷，您就别问了，到了地方就知道了。”
队伍走了约莫半个时辰，停在了镇子边缘的一座破庙里。那庙叫“贞女庙”，据说几十年前有个姑娘为了守节，在这儿上吊了，之后就没人敢来，荒得连门都快塌了。张启明心里咯噔一下：“怎么在这儿接亲？”
话音刚落，破庙里走出个穿青色布衫的老妇人，手里牵着个盖着墨色盖头的女子。那女子身段纤细，穿着墨色的喜服，连绣鞋都是黑的，站在月光下，像个影子似的。老妇人把女子的手递给轿夫，声音沙哑：“张老板的人，我送到了，记住当初的约定。”管家连忙点头，把一个沉甸甸的布包塞给老妇人，然后扶着女子上了花轿。
回去的路上，花轿里静悄悄的，连一点响动都没有。张启明总觉得不对劲，他凑到轿边，想听听里面的声音，可除了风吹过轿帘的“沙沙”声，什么都没有。他心里犯嘀咕：这新娘，怎么跟个木头人似的？
回到张府，已是午夜十二点。拜堂的地方设在正厅，没有红烛，只有两根白色的蜡烛在燃烧，烛火忽明忽暗，映得墙上的“囍”字都透着股寒气。张守义穿着一身墨色的长袍，站在厅中央，脸色苍白得像纸。
“吉时到，拜堂！”管家拉长了声音，语气里却没半点喜气。
轿帘掀开，新娘慢慢走了出来。她依旧盖着墨色盖头，脚步很轻，走在地上没一点声音。张启明盯着她的脚，忽然发现——她好像没沾地，裙摆离地面还有半寸，像是飘着走的！
“一拜天地！”
张守义和新娘对着门口拜了下去。张启明看得真切，新娘弯腰的时候，盖头下露出了一截脖子，那皮肤白得吓人，没有一点血色，连血管都看不见。
“二拜高堂！”
正厅的供桌上，摆着张守义原配夫人的牌位。张守义对着牌位磕了个头，新娘也跟着磕，可她的动作僵硬得很，像是有人在后面提线。
“夫妻对拜！”
两人相对而立，正要弯腰，张启明突然冲了上去，一把抓住了新娘的手腕：“你到底是谁？！”
他的手刚碰到新娘的手腕，就觉得一阵刺骨的冰凉，那温度不像活人的，倒像冰窖里的石头。新娘猛地一颤，盖头掉了下来——露出一张惨白的脸，眼睛是灰蒙蒙的，没有瞳孔，嘴唇乌青，嘴角还沾着点暗红色的东西。
“啊！”张启明吓得手一松，连连后退，“鬼！是鬼！”
张守义脸色大变，赶紧挡在新娘前面：“启明！别胡说！”
可已经晚了。新娘盯着张守义，声音嘶哑得像破锣：“张守义，你忘了当初的约定？你说过，要娶我为妻，让我名正言顺地住进来，可你儿子……坏了规矩。”
张守义浑身发抖，扑通一声跪了下来：“莲儿，我没忘，我只是……只是怕启明接受不了。”
原来，这新娘名叫莲儿，是二十年前张守义的相好。那时候张守义还没娶亲，跟莲儿情投意合，可张家嫌莲儿出身低微，逼着张守义娶了原配夫人。莲儿伤心欲绝，在贞女庙上吊死了，临死前，她跟张守义约定：二十年后，让张守义娶她，给她一个名分，否则，她就闹得张家鸡犬不宁。
张守义这些年一直活在愧疚和恐惧里，原配夫人去世后，他更是夜夜梦见莲儿，没办法，只能按照约定，在午夜娶她过门。
莲儿的脸慢慢扭曲起来，眼睛里流出黑色的泪水：“约定？你根本就不想认我！你用墨色的喜服、白色的蜡烛，是想镇住我，是不是？”
她的声音越来越大，正厅里的蜡烛“噗”地灭了，窗户“哐当”一声被风吹开，外面的月光照进来，映得莲儿的身影越来越淡，却越来越吓人。家丁们早就吓得跑没影了，只有张启明和管家还在，浑身发抖。
“莲儿，我错了，我真的错了！”张守义趴在地上，不停地磕头，“我给你修最好的坟墓，给你烧最好的纸钱，求你放过我们张家吧！”
莲儿盯着他，忽然笑了，那笑声尖锐得像指甲刮玻璃：“晚了！我等了二十年，不是为了坟墓和纸钱！我要你跟我走，永远陪着我！”
她说着，伸出手，指甲变得又长又尖，朝着张守义抓去。张启明眼看父亲要出事，突然想起母亲生前说过，莲儿最喜欢的就是母亲绣的牡丹帕子，母亲临终前，把帕子留给了他，说要是遇到难事，或许能用得上。
他赶紧从怀里掏出帕子，朝着莲儿扔了过去：“莲儿姑娘！这是我娘给你的！她说，她知道你和我爹的事，她不怪你，她希望你能放下！”
牡丹帕子落在莲儿面前，上面绣着一朵娇艳的红牡丹，还是二十年前的样式。莲儿盯着帕子，动作突然停住了，黑色的泪水流得更凶：“这帕子……是姐姐绣的？”
张守义的原配夫人，当年其实知道莲儿的存在，她不仅不恨，还觉得莲儿可怜，偷偷给过莲儿不少钱。她绣这帕子，是想送给莲儿，劝她好好生活，可还没送出去，莲儿就死了。
“是，是你姐姐绣的！”张守义赶紧说，“她一直想跟你道歉，说当年没能帮你，她心里也不好受。”
莲儿拿起帕子，贴在脸上，肩膀微微颤抖。过了一会儿，她抬起头，眼睛里的灰色慢慢褪去，露出了正常的瞳孔，脸色也没那么惨白了：“姐姐……她真的不怪我？”
“不怪，她从来没怪过你。”张启明走过去，声音平静了些，“莲儿姑娘，我爹有错，可他也愧疚了二十年。你已经等了这么久，何必再执着于名分呢？我会把你当成亲娘一样，给你立个牌位，放在我娘旁边，让你永远有个家。”
莲儿看着张启明，又看了看帕子，慢慢放下了手，指甲也恢复了原样。她的身影越来越淡，像雾一样慢慢散开：“守义，我不怪你了……姐姐的心意，我收到了。启明，谢谢你……”
话音刚落，莲儿的身影彻底消失了。正厅里的蜡烛又自己亮了起来，白色的蜡烛变成了红色，墙上的“囍”字也恢复了喜庆的颜色。风停了，一切又恢复了正常，仿佛刚才的一切都是一场梦。
张守义瘫在地上，大口喘着气，眼泪止不住地流。张启明扶着他，轻声说：“爹，都过去了。”
第二天，张守义取消了婚事，在贞女庙旁给莲儿修了座坟，把牡丹帕子埋在了坟里，还立了块碑，上面写着“吾妻莲儿之墓”。他再也没提过续弦的事，每天都会去坟前看看，跟莲儿说说话，像是在弥补这二十年来的愧疚。
张启明也变了，他不再觉得这些“鬼神之说”是无稽之谈，他知道，有些执念，就算过了二十年，也依旧藏在人心深处。
后来，义山村的人再提起午夜新娘的事，都说莲儿是个苦命的姑娘，张守义是个重情的人。也有人说，每逢重阳节的午夜，还能看见一个穿墨色喜服的女子，在张府的院子里徘徊，手里拿着一块牡丹帕子，可她再也没闹过，只是静静地站着，像是在守护着这个她终于放下的家。
运河的水，年复一年地流着，带着义山村的故事，流向远方。而张府的院子里，每年都会种上牡丹，花开的时候，红得像火，像是在告诉所有人，有些遗憾，虽然无法弥补，但只要心存愧疚和善意，就能得到原谅。