每年农历七月廿八，是我的生日。今年我五十七岁，已经有好几十年没过过生日了。可每到这一天，心里总会不由自主地想起——今天，是我的生日。思绪就像一条细细的线，牵回了那个早已远去的年代，牵回了母亲在灶台前忙碌的身影。
那时候，家里有八个兄弟姐妹，是个热闹的大家庭。日子虽然清贫，却有一个不成文的规矩——每个孩子的生日，母亲都记得清清楚楚。无论工作多忙，她总会在前一天就念叨：“明天是谁的生日了。”
生日当天的清晨，天还蒙蒙亮，母亲就会起身生火。厨房里很快飘出阵阵香气——那是长寿面在锅里翻滚的味道，还有鸡蛋在水中咕嘟咕嘟的声响。等到面煮好，她会先捞一碗，小心地放进两只剥好壳的煮鸡蛋，然后端到过生日的孩子面前，笑着说：“孩子，今天是你的生日，妈妈祝你生日快乐！”
那一刻，过生日的孩子是全家的“小主角”，能独享这份特殊的早餐。兄弟姐妹们围在一旁，眼神里满是羡慕——因为今天不是他们的生日，只能看着。可大家心里都明白，等到自己的那一天，母亲也会同样为自己准备这一碗面、两个鸡蛋。于是，那份等待，成了我们童年最甜蜜的期待。
为了不错过自己的生日，我养成了一个习惯——每天早上都会准时收听中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》。因为节目开头总会播报当天的公历与农历日期。尤其是临近七月廿八的那几天，我听得格外专注。有时还会提前两三天提醒母亲：“妈妈，后天就是我的生日啦！”母亲总会慈爱地笑，慢悠悠地说一句：“知道啦！”
真正到了生日那天，我总是醒得很早，迫不及待地跑到厨房，看着母亲弯着腰在灶台前忙碌。她的动作熟练而温柔，面条在沸水中翻滚，鸡蛋在锅里轻轻碰撞，发出清脆的声响。当那碗热气腾腾的面端上桌，我最爱听的，就是母亲那句带着笑意的祝福。兄弟姐妹们会拍着手，齐声唱起那首我们每个人生日都会唱的《生日快乐》歌。那一刻，幸福感像热气一样，笼罩着整个屋子。
后来，我们一个个长大成人，有了自己的家庭和孩子。母亲的背渐渐驼了，皱纹悄悄爬上了额头。不知从什么时候开始，她再也没能像从前那样，为我们煮一碗长寿面、剥两个鸡蛋。只是偶尔，当我们给自己的孩子过生日时，会忍不住提起：“你们的奶奶，当年就是这样给八个孩子过生日的。”说这话时，我们的眼里总会闪着光，嘴角挂着笑。
如今的孩子们，过生日的方式早已不同。他们的愿望，至少是一个水果味的大蛋糕，或者一张能播放音乐的电子贺卡；孙辈们的要求更高，有的要办生日宴，有的要去游乐园玩一整天。这些，都是我们小时候连想都不敢想的事。那时的我们，一碗面、两个鸡蛋就能让我们心满意足，吃得香甜无比。
今天，又是农历七月廿八。没有人再为我庆生，也没有人会唱那首熟悉的生日歌。母亲已经离开我们七年了，我们兄弟姐妹也都已几十年没过过生日。可每年的这一天，我依然会想起——小时候，母亲在厨房里为我煮面的背影，还有那句温暖了一生的祝福。有时，在梦里，我还会再次端起那碗热气腾腾的长寿面，闻到那熟悉的香气，看到母亲慈祥的笑容。
其实我知道，母亲从未真正离开。她把爱藏在了那碗长寿面里，藏在剥得光滑的鸡蛋里，藏在我们对生日的惦念里。如今我们不再庆生，不是忘了这份仪式感，而是明白，最好的生日祝福早已刻在童年的记忆里，最好的爱早已融进了我们的血脉里。往后每一个七月廿八，想起母亲，想起那碗面，便已是最圆满的生日。
目录
每年农历七月廿八，是我的生日。今年我五十七岁，已经有好几十年没过过生日了。可每到这一天，心里总会不由自主地想起——今天，是我的生日。思绪就像一条细细的线，牵回了那个早已远去的年代，牵回了母亲在灶台前忙碌的身影。
那时候，家里有八个兄弟姐妹，是个热闹的大家庭。日子虽然清贫，却有一个不成文的规矩——每个孩子的生日，母亲都记得清清楚楚。无论工作多忙，她总会在前一天就念叨：“明天是谁的生日了。”
生日当天的清晨，天还蒙蒙亮，母亲就会起身生火。厨房里很快飘出阵阵香气——那是长寿面在锅里翻滚的味道，还有鸡蛋在水中咕嘟咕嘟的声响。等到面煮好，她会先捞一碗，小心地放进两只剥好壳的煮鸡蛋，然后端到过生日的孩子面前，笑着说：“孩子，今天是你的生日，妈妈祝你生日快乐！”
那一刻，过生日的孩子是全家的“小主角”，能独享这份特殊的早餐。兄弟姐妹们围在一旁，眼神里满是羡慕——因为今天不是他们的生日，只能看着。可大家心里都明白，等到自己的那一天，母亲也会同样为自己准备这一碗面、两个鸡蛋。于是，那份等待，成了我们童年最甜蜜的期待。
为了不错过自己的生日，我养成了一个习惯——每天早上都会准时收听中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》。因为节目开头总会播报当天的公历与农历日期。尤其是临近七月廿八的那几天，我听得格外专注。有时还会提前两三天提醒母亲：“妈妈，后天就是我的生日啦！”母亲总会慈爱地笑，慢悠悠地说一句：“知道啦！”
真正到了生日那天，我总是醒得很早，迫不及待地跑到厨房，看着母亲弯着腰在灶台前忙碌。她的动作熟练而温柔，面条在沸水中翻滚，鸡蛋在锅里轻轻碰撞，发出清脆的声响。当那碗热气腾腾的面端上桌，我最爱听的，就是母亲那句带着笑意的祝福。兄弟姐妹们会拍着手，齐声唱起那首我们每个人生日都会唱的《生日快乐》歌。那一刻，幸福感像热气一样，笼罩着整个屋子。
后来，我们一个个长大成人，有了自己的家庭和孩子。母亲的背渐渐驼了，皱纹悄悄爬上了额头。不知从什么时候开始，她再也没能像从前那样，为我们煮一碗长寿面、剥两个鸡蛋。只是偶尔，当我们给自己的孩子过生日时，会忍不住提起：“你们的奶奶，当年就是这样给八个孩子过生日的。”说这话时，我们的眼里总会闪着光，嘴角挂着笑。
如今的孩子们，过生日的方式早已不同。他们的愿望，至少是一个水果味的大蛋糕，或者一张能播放音乐的电子贺卡；孙辈们的要求更高，有的要办生日宴，有的要去游乐园玩一整天。这些，都是我们小时候连想都不敢想的事。那时的我们，一碗面、两个鸡蛋就能让我们心满意足，吃得香甜无比。
今天，又是农历七月廿八。没有人再为我庆生，也没有人会唱那首熟悉的生日歌。母亲已经离开我们七年了，我们兄弟姐妹也都已几十年没过过生日。可每年的这一天，我依然会想起——小时候，母亲在厨房里为我煮面的背影，还有那句温暖了一生的祝福。有时，在梦里，我还会再次端起那碗热气腾腾的长寿面，闻到那熟悉的香气，看到母亲慈祥的笑容。
其实我知道，母亲从未真正离开。她把爱藏在了那碗长寿面里，藏在剥得光滑的鸡蛋里，藏在我们对生日的惦念里。如今我们不再庆生，不是忘了这份仪式感，而是明白，最好的生日祝福早已刻在童年的记忆里，最好的爱早已融进了我们的血脉里。往后每一个七月廿八，想起母亲，想起那碗面，便已是最圆满的生日。