1992年11月17日，路遥因肝硬化医治无效在西安逝世，享年离43岁生日还差26天。1988年5月25日，耗时十年的多卷体长篇小说《平凡的世界》画上句号，路遥起身离桌，将手中的那支圆珠笔扔出了窗外，然后去了卫生间。几年来，第一次认真地在镜子里看到自己。泪流满面，哭出了声。 《平凡的世界》是路遥的生命之作。该书全景式地再现了中国十年间（1975-1985）城乡的社会生活和人们思想情感的巨大变迁。该书未完成时即在中央人民广播电台广播。 1991年，路遥因此获得茅盾文学奖。2015年根据同名小说改编的56集电视连续剧《平凡的世界》开播。“看了N遍，百看不厌，致敬路遥”“七零后的我每看一次都会流泪，仿佛让我又回到了苦涩的中学时光”“平凡的世界，永恒的经典”……老百姓的观后感宛如沾满氢气的花瓣纷纷飞向天堂。 《平凡的世界》是三部、六卷，总共百万字的长篇巨著，耗时十年。写作前的海量阅读已经把路遥折腾得半死不活，“眼角糊着眼屎，手指头被纸张磨得露出了毛细管，搁在纸上，如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌（那里肉厚一些）继续翻阅”。前期资料收集、整理耗费了路遥三年时间，“想想即将要开始的正式写作，叫人不寒而栗。” 几乎一直在饥饿中挣扎的青少年时期，磨砺练就了路遥轻易不言苦的坚强性格，他常说，“我在稿子上的劳动和父亲在土地上的劳动本质上是一致的。”农民的儿子告别了西安，孤身一人扎进深山老林陈家山煤矿，启动了《平凡的世界》第一部创作。 这是一个偏僻的连一包香烟都买不到的“黑暗作坊”：一张桌子，一张床，一个小柜，一些不作为的塑料革沙发，两大箱参考资料（花了整三年时间收集，整理出来的资料）和书籍。每天的饮食永远是馒头米汤咸菜，有时晚上吃点面条，有时和中午一模一样。每天写作十几个小时。“写作紧张之时，常常会忘记吃饭，一天有一顿也就凑合了”。饭可以凑合，香烟绝对不能断。路遥的烟瘾之大，让人瞠目结舌。即使顾不上抽烟，手里也要有一支燃烧的烟卷。常常抽得口腔舌头发苦发麻，根本感觉不来烟味如何——他在《早晨从中午开始》一文中这样说的。 在整个写作过程中，路遥书桌上始终有十几本大部头著作，他都读过无数遍，在如此繁重的写作任务下，他是不可能去翻阅的，但，他就不愿意将这些书移开，有些参考资料桌上放不下，他宁可把它们放到窗台上。在写作顺利的时候，他用这些书来告诫自己，有什么可以自鸣得意的？“抬头望桌边上那十几座‘金字塔’，你感到你像儿童在河边的沙滩上堆起了几个小土堆。”在写作困难接踵而来，一时束手无策时，“想想看，面前的那些‘金字塔’的建造者，哪一个不是历尽艰难挫折才完成了自己的杰作？”一部优秀作品，还有如此作用，恐怕连作者本人都不曾料到的。 第一部如期完成。终于可以出山了。在告别煤矿“写作室”的那一刻，路遥百感交集：“这是告别地狱，也是告别天堂。” “又回到了熟悉的都市。一切都让人感到眼花缭乱。最让人眼馋的是街道两边店铺里堆积着的那些吃喝。平时身处城市，对于那些陈年积月的副食品并不会产生兴趣，但对一个啃了许多日子冷馒头的人来说，一切都是美味珍馐。” 路遥接连两届获全国优秀中篇小说奖，他的《人生》小说和电影在社会上都产生了广泛影响，可是中国著名青年作家这些头衔并没有给他《平凡的世界》第一部的发表和出版带来任何优势。杂志社，出版单位表现出回避态度；文学界和批评界未给予更多的关注；就连好友也投来疑虑的眼神。在这种背景下，最终虽然还是发表和出版了，但《平凡的世界》第一部遭遇冷落也是意料之中的事。 作家在老百姓心目中是一个光鲜亮丽的工作者，而路遥却不是这样认为，“这是一种并不潇洒的职业。它煞费人的心血，使人累得东倒西歪，甚至像个*。” 前不久听过一场《王安忆和余华对谈》报告会，王安忆老师深表可惜地感叹，她有不少优秀学生，最后都没走上文学道路，选择去公司谋生。今天依仗写纯文学作品养家糊口几乎不现实，想过上富裕日子更不要想在码字路上寻找机会。 第一部发表和出版，幸亏得到了几位当代重要批评家的理解，使路遥在冷落中没有丧失信心。路遥顶住压力，开始了第二部的创作。这次，路遥换了“写作室”，在黄土高原腹地中一个十分偏僻的小县城里，找了一孔很小的土窑洞，那时正值三伏天，可是不得不每天生一小时火炉，土窑洞阴凉得沁人肌肤。 “体会最深的倒不是欢乐，而是巨大的艰难和痛苦”路遥说，就写作过程。“每一次走向写字台，就好像被绑赴刑场；每一部作品的完成都像害了一场大病。”如果说这是写作的地域日子，那么写作带给路遥的天堂欢乐也是有的，写得顺利，欣喜若狂。“某个时候，（创作走进死角）突然出现了转机，你额头撞上路边的电线杆子上也不觉得疼。” 路遥的写作痛苦还来自孤寂。创作《平凡的世界》，他孤身一人在偏僻的“黑暗作坊”里枯坐了6年。“尤其是每个星期六的傍晚，医院里（第一部写作工作室是在煤矿的医院里）走得空无一人。我常伏在窗前，久久地遥望河对岸林立的家属楼。看层层亮着灯火的窗户，想象每一扇窗户里面，人们全家围坐在一起聚餐，充满了安逸与欢乐。然后，窗帘一道道拉住，灯火一盏盏熄灭。一片黑暗。黑暗中，我两眼发热。这就是生活。你既然选择了一条艰难的道路，就得舍弃人世间的许多美好。” 在寂寞的世界，对女儿的思念不曾停止过。一九八八年元旦，因为要赶书稿没时间回家。“一种无言的难受涌上心间。这不是为自己，而是为了亲爱的女儿。在这应该是亲人们团聚的日子里，作为父亲而不能在孩子的身边，感动深深的内疚。” 路遥是一条硬朗汉子，为事业，献出生命也在所不惜。但他又是情感细腻，心底柔软，容易落泪的脆弱男人。有一次透过写作间的玻璃窗，又见雨雪纷纷，两眼便忍不住热辣辣的。“我永远记着那个遥远的大雪纷飞的夜晚，我有生第一次用颤抖的手握住我初恋时女朋友的手。那美好的感受至今如初。” 《平凡的世界》第二部创作结束，路遥倒下了，“每吸一口气都特别艰难，要动用身体全部残存的力量”。他不知道自己患了什么病，但他知道“这是无节制地拼命工作所导致的自然结果。”路遥第一次严肃地想到了死亡。“我感到身上再也没有一点劲了，只有腿、膝盖还稍微有点力量，于是，就跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。” 路遥同意接受治病，并开始服药。但是，没有接受停止写作的规劝。 写一部具有规模的作品是路遥由来已久的一个文学梦，如今眼看这个梦剩下最后三分之一，是死是活可以在完成这项大业再去考虑。其二，路遥的一生极为坎坷。童年的贫穷饥饿，不堪回首。7岁时父母将他送人家。五十元钱的一件仿羊皮夹克可以穿几个冬天的路遥，尝尽贫穷的滋味，他想通过自己的努力为子女营造一个安乐生活，“孩子，我深深地爱你，这肯定胜过爱我自己。我之所以如此拼命，在很大程度上也是为了你。” 还有一个原因，路遥对自己脚下这片黄土地有着浓厚感情。在第二部初稿完成准备休整的空档期，正巧有一个出访德国的机会。这是路遥第一次走出国门，第一次穿西装。二十多天的参观走访，大开眼界，但是，眼前的洋生活并没有激起他的向往，他感叹道“一切都是这样好，这样舒适惬意。但我想念中国，想念黄土高原，想念我生活的那个贫困世界里的人们。即使世界上有许多天堂，我也愿意在中国当一名乞丐直至葬入它的土地。” 路遥深知自己的文字只有生长在这片熟悉的土壤里才能绽放光芒。 第三部的写作环境算是有了很大的改善，住进了宾馆。可以边服药，边写作。但一切为时已晚，他的身体健康其实在完成第一部时已经出现了状况：“体力已经明显不支，深夜上楼的时候，守扶着栏杆，要在每一个拐角处歇一歇，才能继续往上走。”即使这样，还是没能引起他的足够重视。他只念着自己的大作早日问世，却不知道自己的名字已经上了死神的名单。 《平凡的世界》是“一部以青春和生命作抵押的作品”，全书完结，“我的精神疲惫不堪，以致达到失常的程度，智力似乎像几岁的孩子，走过马路都得思考半天才能决定怎样过。”路遥常暗自噙着泪水，再三问自己：“你为什么要这样？你怎么搞成了这个样子？” 路遥用他不平凡的人生撰写了百万字长篇巨著《平凡的世界》，4年零6个月后，他还是没能逃脱病魔，离开了这个世界。 我在想，在天堂有大把时间的他，一定会忆起生活了四十多年的人世间的碎碎念念，更不会忘记为著这本书
目录
1992年11月17日，路遥因肝硬化医治无效在西安逝世，享年离43岁生日还差26天。1988年5月25日，耗时十年的多卷体长篇小说《平凡的世界》画上句号，路遥起身离桌，将手中的那支圆珠笔扔出了窗外，然后去了卫生间。几年来，第一次认真地在镜子里看到自己。泪流满面，哭出了声。 《平凡的世界》是路遥的生命之作。该书全景式地再现了中国十年间（1975-1985）城乡的社会生活和人们思想情感的巨大变迁。该书未完成时即在中央人民广播电台广播。 1991年，路遥因此获得茅盾文学奖。2015年根据同名小说改编的56集电视连续剧《平凡的世界》开播。“看了N遍，百看不厌，致敬路遥”“七零后的我每看一次都会流泪，仿佛让我又回到了苦涩的中学时光”“平凡的世界，永恒的经典”……老百姓的观后感宛如沾满氢气的花瓣纷纷飞向天堂。 《平凡的世界》是三部、六卷，总共百万字的长篇巨著，耗时十年。写作前的海量阅读已经把路遥折腾得半死不活，“眼角糊着眼屎，手指头被纸张磨得露出了毛细管，搁在纸上，如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌（那里肉厚一些）继续翻阅”。前期资料收集、整理耗费了路遥三年时间，“想想即将要开始的正式写作，叫人不寒而栗。” 几乎一直在饥饿中挣扎的青少年时期，磨砺练就了路遥轻易不言苦的坚强性格，他常说，“我在稿子上的劳动和父亲在土地上的劳动本质上是一致的。”农民的儿子告别了西安，孤身一人扎进深山老林陈家山煤矿，启动了《平凡的世界》第一部创作。 这是一个偏僻的连一包香烟都买不到的“黑暗作坊”：一张桌子，一张床，一个小柜，一些不作为的塑料革沙发，两大箱参考资料（花了整三年时间收集，整理出来的资料）和书籍。每天的饮食永远是馒头米汤咸菜，有时晚上吃点面条，有时和中午一模一样。每天写作十几个小时。“写作紧张之时，常常会忘记吃饭，一天有一顿也就凑合了”。饭可以凑合，香烟绝对不能断。路遥的烟瘾之大，让人瞠目结舌。即使顾不上抽烟，手里也要有一支燃烧的烟卷。常常抽得口腔舌头发苦发麻，根本感觉不来烟味如何——他在《早晨从中午开始》一文中这样说的。 在整个写作过程中，路遥书桌上始终有十几本大部头著作，他都读过无数遍，在如此繁重的写作任务下，他是不可能去翻阅的，但，他就不愿意将这些书移开，有些参考资料桌上放不下，他宁可把它们放到窗台上。在写作顺利的时候，他用这些书来告诫自己，有什么可以自鸣得意的？“抬头望桌边上那十几座‘金字塔’，你感到你像儿童在河边的沙滩上堆起了几个小土堆。”在写作困难接踵而来，一时束手无策时，“想想看，面前的那些‘金字塔’的建造者，哪一个不是历尽艰难挫折才完成了自己的杰作？”一部优秀作品，还有如此作用，恐怕连作者本人都不曾料到的。 第一部如期完成。终于可以出山了。在告别煤矿“写作室”的那一刻，路遥百感交集：“这是告别地狱，也是告别天堂。” “又回到了熟悉的都市。一切都让人感到眼花缭乱。最让人眼馋的是街道两边店铺里堆积着的那些吃喝。平时身处城市，对于那些陈年积月的副食品并不会产生兴趣，但对一个啃了许多日子冷馒头的人来说，一切都是美味珍馐。” 路遥接连两届获全国优秀中篇小说奖，他的《人生》小说和电影在社会上都产生了广泛影响，可是中国著名青年作家这些头衔并没有给他《平凡的世界》第一部的发表和出版带来任何优势。杂志社，出版单位表现出回避态度；文学界和批评界未给予更多的关注；就连好友也投来疑虑的眼神。在这种背景下，最终虽然还是发表和出版了，但《平凡的世界》第一部遭遇冷落也是意料之中的事。 作家在老百姓心目中是一个光鲜亮丽的工作者，而路遥却不是这样认为，“这是一种并不潇洒的职业。它煞费人的心血，使人累得东倒西歪，甚至像个*。” 前不久听过一场《王安忆和余华对谈》报告会，王安忆老师深表可惜地感叹，她有不少优秀学生，最后都没走上文学道路，选择去公司谋生。今天依仗写纯文学作品养家糊口几乎不现实，想过上富裕日子更不要想在码字路上寻找机会。 第一部发表和出版，幸亏得到了几位当代重要批评家的理解，使路遥在冷落中没有丧失信心。路遥顶住压力，开始了第二部的创作。这次，路遥换了“写作室”，在黄土高原腹地中一个十分偏僻的小县城里，找了一孔很小的土窑洞，那时正值三伏天，可是不得不每天生一小时火炉，土窑洞阴凉得沁人肌肤。 “体会最深的倒不是欢乐，而是巨大的艰难和痛苦”路遥说，就写作过程。“每一次走向写字台，就好像被绑赴刑场；每一部作品的完成都像害了一场大病。”如果说这是写作的地域日子，那么写作带给路遥的天堂欢乐也是有的，写得顺利，欣喜若狂。“某个时候，（创作走进死角）突然出现了转机，你额头撞上路边的电线杆子上也不觉得疼。” 路遥的写作痛苦还来自孤寂。创作《平凡的世界》，他孤身一人在偏僻的“黑暗作坊”里枯坐了6年。“尤其是每个星期六的傍晚，医院里（第一部写作工作室是在煤矿的医院里）走得空无一人。我常伏在窗前，久久地遥望河对岸林立的家属楼。看层层亮着灯火的窗户，想象每一扇窗户里面，人们全家围坐在一起聚餐，充满了安逸与欢乐。然后，窗帘一道道拉住，灯火一盏盏熄灭。一片黑暗。黑暗中，我两眼发热。这就是生活。你既然选择了一条艰难的道路，就得舍弃人世间的许多美好。” 在寂寞的世界，对女儿的思念不曾停止过。一九八八年元旦，因为要赶书稿没时间回家。“一种无言的难受涌上心间。这不是为自己，而是为了亲爱的女儿。在这应该是亲人们团聚的日子里，作为父亲而不能在孩子的身边，感动深深的内疚。” 路遥是一条硬朗汉子，为事业，献出生命也在所不惜。但他又是情感细腻，心底柔软，容易落泪的脆弱男人。有一次透过写作间的玻璃窗，又见雨雪纷纷，两眼便忍不住热辣辣的。“我永远记着那个遥远的大雪纷飞的夜晚，我有生第一次用颤抖的手握住我初恋时女朋友的手。那美好的感受至今如初。” 《平凡的世界》第二部创作结束，路遥倒下了，“每吸一口气都特别艰难，要动用身体全部残存的力量”。他不知道自己患了什么病，但他知道“这是无节制地拼命工作所导致的自然结果。”路遥第一次严肃地想到了死亡。“我感到身上再也没有一点劲了，只有腿、膝盖还稍微有点力量，于是，就跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。” 路遥同意接受治病，并开始服药。但是，没有接受停止写作的规劝。 写一部具有规模的作品是路遥由来已久的一个文学梦，如今眼看这个梦剩下最后三分之一，是死是活可以在完成这项大业再去考虑。其二，路遥的一生极为坎坷。童年的贫穷饥饿，不堪回首。7岁时父母将他送人家。五十元钱的一件仿羊皮夹克可以穿几个冬天的路遥，尝尽贫穷的滋味，他想通过自己的努力为子女营造一个安乐生活，“孩子，我深深地爱你，这肯定胜过爱我自己。我之所以如此拼命，在很大程度上也是为了你。” 还有一个原因，路遥对自己脚下这片黄土地有着浓厚感情。在第二部初稿完成准备休整的空档期，正巧有一个出访德国的机会。这是路遥第一次走出国门，第一次穿西装。二十多天的参观走访，大开眼界，但是，眼前的洋生活并没有激起他的向往，他感叹道“一切都是这样好，这样舒适惬意。但我想念中国，想念黄土高原，想念我生活的那个贫困世界里的人们。即使世界上有许多天堂，我也愿意在中国当一名乞丐直至葬入它的土地。” 路遥深知自己的文字只有生长在这片熟悉的土壤里才能绽放光芒。 第三部的写作环境算是有了很大的改善，住进了宾馆。可以边服药，边写作。但一切为时已晚，他的身体健康其实在完成第一部时已经出现了状况：“体力已经明显不支，深夜上楼的时候，守扶着栏杆，要在每一个拐角处歇一歇，才能继续往上走。”即使这样，还是没能引起他的足够重视。他只念着自己的大作早日问世，却不知道自己的名字已经上了死神的名单。 《平凡的世界》是“一部以青春和生命作抵押的作品”，全书完结，“我的精神疲惫不堪，以致达到失常的程度，智力似乎像几岁的孩子，走过马路都得思考半天才能决定怎样过。”路遥常暗自噙着泪水，再三问自己：“你为什么要这样？你怎么搞成了这个样子？” 路遥用他不平凡的人生撰写了百万字长篇巨著《平凡的世界》，4年零6个月后，他还是没能逃脱病魔，离开了这个世界。 我在想，在天堂有大把时间的他，一定会忆起生活了四十多年的人世间的碎碎念念，更不会忘记为著这本书