我小时候听过一个有趣的谜语：“远看像堵墙，近看像座房，里面有人住，就是住不常。”答案就是火车。它停下来像一堵坚实的墙，开动起来则像一座流动的房子。
我四岁的时候，我家已经搬到了运输部供电段，住的位置很特别：后面是大火车站，前面是小火车站，两站之间大约有2公里远。那片空地原本很大，不知从何时起，中间建起了许多公房和自建房，我们家就安在那里。每天从早到晚，我都能听见两个火车站传来的各种声音：车站广播喇叭的播报声、火车在铁轨上“咯噔咯噔”的节奏声、启动时长长的汽笛声，还有火车头排烟排气的“呼呼”声。这些声音让我着迷，也让我对火车充满了好奇心。
北面的大火车站是通往全国各地的客运枢纽，听说从那儿坐火车，能去全国任何地方；南面的小火车站则主要跑通勤车。我们住的城市是矿区，以煤炭开采为主，我小时候就听人说，这里有八大煤矿，煤矿工人多达几十万人，小火车站的通勤车，就是专门接送这些工人上下班的。
七岁那年，爸爸在新邱区的一家医院住院。他想我了，就让妈妈带我坐火车去看他。这正是我盼了好久的事。那年冬天的一个早上，妈妈牵着我的手，脚步匆匆地赶到小火车站，和去上班的叔叔阿姨们一起，坐上了开往新邱区的小火车。那时我个子小，上车得从车门边的三凳台阶往上爬，费了不少劲才上去。
火车内部的样子让我觉得新鲜。车厢里有一条长长的过道，从一头通到另一头，过道两侧排着一排排座位：一边的座位稍长，能坐三个人；另一边稍短，只能坐两个人。座位表面是人造革，里面填着海绵，坐上去软软的，特别舒服；每条长座位后面都有个柔软的靠背，靠上去就像家里的沙发一样惬意。两排座位之间，靠近窗户的地方还放着个类似茶几的小桌子，赶路的上班族叔叔阿姨们面对面坐着，有的聊天、有的休息，有的凑在一起玩扑克牌，还有人吃零食、吃饭菜。大概是早上没来得及吃早餐。茶几两侧的窗台下面，各有一个带盖的烟灰缸，方便大家倒烟灰。车厢两侧的玻璃窗也很特别，要打开就往上推，要关上就用双手按住两侧往下按，和家里往左右开的窗户完全不一样。
车厢里的人们好像都是熟人，上车后互相打招呼，聊得热热闹闹。这是我第一次坐火车，一切都让我好奇：我用耳朵听大家闲聊的只言片语，用鼻子嗅车上飘来的饭菜香和零食香，那味道特别诱人——我早上也没吃东西。妈妈帮我找了个靠窗户的座位，让我坐下，她自己坐在我旁边。因为我是先天失明的盲人，对周围的一切都想摸一摸、感受一下。火车刚开动没多久，我的手就开始到处摸索：先摸到面前的小桌子，再摸到桌子旁边的烟灰缸和紧闭的窗户；站在座位上时，还摸到了窗户两侧的衣帽钩，妈妈说那是用来挂衣服和帽子的。
在两个座位之间的小桌子下面，靠近窗户的一侧，有一块长长的铁板在发热。妈妈告诉我，那是火车上的暖气。我蹲下来用手仔细摸，铁板顺着座位一直延伸，往前探到手够不着的地方，往后摸也看不到头，下面还有两根粗粗的管子，像大人的胳膊那么粗，一摸就觉得烫手。这和家里的暖气片完全不一样，家里的暖气是棱角分明的片状或包状，而这块铁板的热量，就像家里的火墙一样暖和。我甚至光着脚丫站在上面，脚底板都觉得暖暖的。
坐久了，我在座位上待不住，就扶着妈妈的腿，走到过道上玩耍。我用力往高跳，同时弯曲膝盖，让脚后跟贴到屁股上，可落地时，发现自己还站在妈妈身边。我特别奇怪：我跳得那么高，手也没扶着东西，火车又一直在往前跑，为什么我没被甩出去呢？我把疑问告诉妈妈，她也说不清楚。旁边座位上的一个叔叔笑着把我抱到他腿上，说：“等你长大了就明白了。”
车厢中部的天花板上，装着一个很大的喇叭——因为声音特别大，我猜它的个头肯定小不了。喇叭里播放着悦耳的音乐和歌曲，虽然我不知道具体是什么曲子、什么歌，但不时能听到一个女声广播：“旅客们，某某车站到了，请下车的旅客提前准备。”这时候我才知道，原来坐火车的人都叫“旅客”。
因为我双目失明，却又爱动、爱摸索，引来了不少人的注意。有人在我面前比划手势，问我能不能看到；有人伸出几根手指在我眼前晃来晃去，让我猜根数。我只能感觉到眼前有手在晃动，能感觉到他们手心的风、温度，甚至残留的烟味，却看不见任何动作。好几个叔叔阿姨走过来，轻轻抚摸我的头和脸，夸我聪明，说我长大了一定有出息。其中一个阿姨把我抱到她腿上，紧紧搂住我，我的脸贴着她的脸，那热乎乎的感觉，还有她身上雪花膏的香味，直到现在我都忘不了。
当小火车快到新邱火车站时，喇叭里又广播了：“旅客们，新邱火车站就要到了，请下车的旅客提前准备。”妈妈拉着我的手，往车厢另一头的车门走，那里已经有一群人和我们一样在等下车。火车停稳后，门一开，大家陆续往下走，我是被一个叔叔抱下车的。在火车上坐了整整一个半小时，可我感觉就像只过了几分钟，还没坐够呢车就到站了，心里真有点遗憾。
别看那是我七岁时第一次坐火车，那段经历却给我留下了特别深刻的印象，一直忘不掉。每次回想起来，都能感受到当时火车带来的新鲜和快乐。
目录
我小时候听过一个有趣的谜语：“远看像堵墙，近看像座房，里面有人住，就是住不常。”答案就是火车。它停下来像一堵坚实的墙，开动起来则像一座流动的房子。
我四岁的时候，我家已经搬到了运输部供电段，住的位置很特别：后面是大火车站，前面是小火车站，两站之间大约有2公里远。那片空地原本很大，不知从何时起，中间建起了许多公房和自建房，我们家就安在那里。每天从早到晚，我都能听见两个火车站传来的各种声音：车站广播喇叭的播报声、火车在铁轨上“咯噔咯噔”的节奏声、启动时长长的汽笛声，还有火车头排烟排气的“呼呼”声。这些声音让我着迷，也让我对火车充满了好奇心。
北面的大火车站是通往全国各地的客运枢纽，听说从那儿坐火车，能去全国任何地方；南面的小火车站则主要跑通勤车。我们住的城市是矿区，以煤炭开采为主，我小时候就听人说，这里有八大煤矿，煤矿工人多达几十万人，小火车站的通勤车，就是专门接送这些工人上下班的。
七岁那年，爸爸在新邱区的一家医院住院。他想我了，就让妈妈带我坐火车去看他。这正是我盼了好久的事。那年冬天的一个早上，妈妈牵着我的手，脚步匆匆地赶到小火车站，和去上班的叔叔阿姨们一起，坐上了开往新邱区的小火车。那时我个子小，上车得从车门边的三凳台阶往上爬，费了不少劲才上去。
火车内部的样子让我觉得新鲜。车厢里有一条长长的过道，从一头通到另一头，过道两侧排着一排排座位：一边的座位稍长，能坐三个人；另一边稍短，只能坐两个人。座位表面是人造革，里面填着海绵，坐上去软软的，特别舒服；每条长座位后面都有个柔软的靠背，靠上去就像家里的沙发一样惬意。两排座位之间，靠近窗户的地方还放着个类似茶几的小桌子，赶路的上班族叔叔阿姨们面对面坐着，有的聊天、有的休息，有的凑在一起玩扑克牌，还有人吃零食、吃饭菜。大概是早上没来得及吃早餐。茶几两侧的窗台下面，各有一个带盖的烟灰缸，方便大家倒烟灰。车厢两侧的玻璃窗也很特别，要打开就往上推，要关上就用双手按住两侧往下按，和家里往左右开的窗户完全不一样。
车厢里的人们好像都是熟人，上车后互相打招呼，聊得热热闹闹。这是我第一次坐火车，一切都让我好奇：我用耳朵听大家闲聊的只言片语，用鼻子嗅车上飘来的饭菜香和零食香，那味道特别诱人——我早上也没吃东西。妈妈帮我找了个靠窗户的座位，让我坐下，她自己坐在我旁边。因为我是先天失明的盲人，对周围的一切都想摸一摸、感受一下。火车刚开动没多久，我的手就开始到处摸索：先摸到面前的小桌子，再摸到桌子旁边的烟灰缸和紧闭的窗户；站在座位上时，还摸到了窗户两侧的衣帽钩，妈妈说那是用来挂衣服和帽子的。
在两个座位之间的小桌子下面，靠近窗户的一侧，有一块长长的铁板在发热。妈妈告诉我，那是火车上的暖气。我蹲下来用手仔细摸，铁板顺着座位一直延伸，往前探到手够不着的地方，往后摸也看不到头，下面还有两根粗粗的管子，像大人的胳膊那么粗，一摸就觉得烫手。这和家里的暖气片完全不一样，家里的暖气是棱角分明的片状或包状，而这块铁板的热量，就像家里的火墙一样暖和。我甚至光着脚丫站在上面，脚底板都觉得暖暖的。
坐久了，我在座位上待不住，就扶着妈妈的腿，走到过道上玩耍。我用力往高跳，同时弯曲膝盖，让脚后跟贴到屁股上，可落地时，发现自己还站在妈妈身边。我特别奇怪：我跳得那么高，手也没扶着东西，火车又一直在往前跑，为什么我没被甩出去呢？我把疑问告诉妈妈，她也说不清楚。旁边座位上的一个叔叔笑着把我抱到他腿上，说：“等你长大了就明白了。”
车厢中部的天花板上，装着一个很大的喇叭——因为声音特别大，我猜它的个头肯定小不了。喇叭里播放着悦耳的音乐和歌曲，虽然我不知道具体是什么曲子、什么歌，但不时能听到一个女声广播：“旅客们，某某车站到了，请下车的旅客提前准备。”这时候我才知道，原来坐火车的人都叫“旅客”。
因为我双目失明，却又爱动、爱摸索，引来了不少人的注意。有人在我面前比划手势，问我能不能看到；有人伸出几根手指在我眼前晃来晃去，让我猜根数。我只能感觉到眼前有手在晃动，能感觉到他们手心的风、温度，甚至残留的烟味，却看不见任何动作。好几个叔叔阿姨走过来，轻轻抚摸我的头和脸，夸我聪明，说我长大了一定有出息。其中一个阿姨把我抱到她腿上，紧紧搂住我，我的脸贴着她的脸，那热乎乎的感觉，还有她身上雪花膏的香味，直到现在我都忘不了。
当小火车快到新邱火车站时，喇叭里又广播了：“旅客们，新邱火车站就要到了，请下车的旅客提前准备。”妈妈拉着我的手，往车厢另一头的车门走，那里已经有一群人和我们一样在等下车。火车停稳后，门一开，大家陆续往下走，我是被一个叔叔抱下车的。在火车上坐了整整一个半小时，可我感觉就像只过了几分钟，还没坐够呢车就到站了，心里真有点遗憾。
别看那是我七岁时第一次坐火车，那段经历却给我留下了特别深刻的印象，一直忘不掉。每次回想起来，都能感受到当时火车带来的新鲜和快乐。