小时候的记忆，总被一股挥之不去的药味包围着。那是儿时小病小痛留下的痕迹，带着淡淡的苦涩，也裹着些温暖。我生下来就看不见，小时候还常生病，不是夜里着凉晨起鼻塞咳嗽，就是眼疾发作时眼角红肿刺痛。家里那个蓝白格子药箱，是我最熟悉的“老朋友”，药的味道像刻在心头的标记，混着妈妈的叮嘱，一起定格在时光里。
那时，我最先接触的是一小包一小包的药粉。每次去医院，医生用方方正正的白纸包好药，指尖捏着纸角对折，再捻出折痕防漏。妈妈总在旁边看着，临走前还要确认“饭前吃还是饭后吃”。回家后，她按天数把药包排开，放在客厅茶几上，用小碟子压住防风吹走。每包药粉轻得像晒干的槐树叶，却藏着满当当的苦。我拆纸包时，学着妈妈把四角往中间折，可指尖一松，细碎粉末就从纸边漏出来，散在掌心留白点。妈妈见了，赶紧递湿纸巾帮我擦干净，再把温水杯递到我嘴边：“慢点喝，别洒了。”药粉一入口，苦味像潮水般淹没舌头、钻进喉咙，我直皱眉头。咽下去后好一会儿，舌尖还留着涩味，连呼吸都带点苦。这时妈妈早拿好水果糖，剥开糖纸放进我嘴里，笑着说：“苦尽甘来，吃完糖病就好得快。”
后来为了治眼疾，我得喝黄连水。黄连是妈妈从老家带来的干药材，煮水前她先在手心搓搓去浮尘，再切成小块放进小砂锅。火苗舔着锅底，屋里很快飘起清苦的药香，妈妈守在旁边，用小勺不时搅一搅防糊底。煮好的黄连水是深褐色，像浓稠的茶汤，比药粉苦十倍。妈妈端碗过来，我先深吸一口气，捏紧鼻子一口灌下去——不是不怕苦，是怕犹豫了就没勇气。可再快，舌尖还是发麻，嘴唇发苦，整张脸像浸在苦里，好半天缓不过劲。妈妈赶紧递凉白开让我漱口，用手背贴贴我的额头：“委屈孩子了，再坚持几天，眼睛就不疼了。”我点点头，看着她把砂锅洗干净晾在灶台上，心里倒没那么难过了。
刚生病时，我其实很愿意按时吃药。清晨醒来，不用妈妈提醒就爬起来去看茶几上的药包，怕被风吹走，也怕自己忘了吃。饭后我会主动拿药包等妈妈倒温水，还记着每顿的间隔时间——早上八点、中午十二点、晚上六点。有时妈妈忙忘了，我还会提醒她：“妈妈，我该吃药了。”那时不觉得药难咽，心里满是对健康的渴望，也不想让妈妈担心，苦味不知不觉淡了许多。眼疾发作时，眼睛发胀、头也疼，妈妈坐在床边揉我的太阳穴，指尖的温暖透过皮肤传来，比吃药还管用。我总盼着药一入口，就能像魔法一样赶走不适，不用总让妈妈陪着。就是这份渴望和妈妈的陪伴，让我一次次咬牙忍住苦涩。
吃药后的小细节也让人难忘，尤其是小便时带着的药味。起初我以为是嘴里的苦味没散，跑去问妈妈：“为什么尿尿也有药味呀？”妈妈正择菜，停下活儿蹲下来解释：“那是药在身体里发挥作用，没吸收完的成分排出来，说明它在帮你治病。”我似懂非懂地点头，后来每次闻到那股药味，心里就觉得踏实——原来药真的在赶病痛。我还常吃鱼肝油，装在透明小瓶里，瓶身上印着小鱼。妈妈每次拧开瓶盖，倒出两粒豆子大的颗粒放我手心：“这个不苦，就是有点腥，混着温水吞下去就好。”我照做时，能闻到淡淡的腥气，像夏天海边的鱼虾味儿，却不讨厌。吃完妈妈帮我拧紧瓶盖，放回药箱最上层：“这个能保护眼睛，吃了以后，你的眼睛就慢慢看见了。”我信以为真，乖乖吃了一瓶又一瓶。眼疾发作的夜里，我躺在床上眼睛干涩发痛，想起妈妈的话，就觉得鱼肝油在眼睛里“工作”，痛感好像也轻了些。
慢慢我长大了，眼疾不常发作，头也不轻易疼了，那个蓝白格子药箱被妈妈收进了衣柜顶层，只有偶尔感冒才拿出来。现在回想，药粉的涩、黄连水的苦、鱼肝油的腥，都不再让人难受，反倒像段温暖的回忆，记着小时候对抗病痛的勇气，记着妈妈无处不在的陪伴——递糖时的温度，揉太阳穴时的力道，也记着自己慢慢长大、慢慢摆脱病痛的日子。
如今再提那些药味，我想起的早已不是苦涩，而是一口药、一颗糖攒下的踏实。原来健康从不是轻易来的，是靠自己的坚持和家人的守护，一步步靠近的礼物。而那些曾让我皱眉的药味，终成了时光里最暖的印记，提醒着我：有人曾用满心的爱，陪我熬过所有苦。
目录
小时候的记忆，总被一股挥之不去的药味包围着。那是儿时小病小痛留下的痕迹，带着淡淡的苦涩，也裹着些温暖。我生下来就看不见，小时候还常生病，不是夜里着凉晨起鼻塞咳嗽，就是眼疾发作时眼角红肿刺痛。家里那个蓝白格子药箱，是我最熟悉的“老朋友”，药的味道像刻在心头的标记，混着妈妈的叮嘱，一起定格在时光里。
那时，我最先接触的是一小包一小包的药粉。每次去医院，医生用方方正正的白纸包好药，指尖捏着纸角对折，再捻出折痕防漏。妈妈总在旁边看着，临走前还要确认“饭前吃还是饭后吃”。回家后，她按天数把药包排开，放在客厅茶几上，用小碟子压住防风吹走。每包药粉轻得像晒干的槐树叶，却藏着满当当的苦。我拆纸包时，学着妈妈把四角往中间折，可指尖一松，细碎粉末就从纸边漏出来，散在掌心留白点。妈妈见了，赶紧递湿纸巾帮我擦干净，再把温水杯递到我嘴边：“慢点喝，别洒了。”药粉一入口，苦味像潮水般淹没舌头、钻进喉咙，我直皱眉头。咽下去后好一会儿，舌尖还留着涩味，连呼吸都带点苦。这时妈妈早拿好水果糖，剥开糖纸放进我嘴里，笑着说：“苦尽甘来，吃完糖病就好得快。”
后来为了治眼疾，我得喝黄连水。黄连是妈妈从老家带来的干药材，煮水前她先在手心搓搓去浮尘，再切成小块放进小砂锅。火苗舔着锅底，屋里很快飘起清苦的药香，妈妈守在旁边，用小勺不时搅一搅防糊底。煮好的黄连水是深褐色，像浓稠的茶汤，比药粉苦十倍。妈妈端碗过来，我先深吸一口气，捏紧鼻子一口灌下去——不是不怕苦，是怕犹豫了就没勇气。可再快，舌尖还是发麻，嘴唇发苦，整张脸像浸在苦里，好半天缓不过劲。妈妈赶紧递凉白开让我漱口，用手背贴贴我的额头：“委屈孩子了，再坚持几天，眼睛就不疼了。”我点点头，看着她把砂锅洗干净晾在灶台上，心里倒没那么难过了。
刚生病时，我其实很愿意按时吃药。清晨醒来，不用妈妈提醒就爬起来去看茶几上的药包，怕被风吹走，也怕自己忘了吃。饭后我会主动拿药包等妈妈倒温水，还记着每顿的间隔时间——早上八点、中午十二点、晚上六点。有时妈妈忙忘了，我还会提醒她：“妈妈，我该吃药了。”那时不觉得药难咽，心里满是对健康的渴望，也不想让妈妈担心，苦味不知不觉淡了许多。眼疾发作时，眼睛发胀、头也疼，妈妈坐在床边揉我的太阳穴，指尖的温暖透过皮肤传来，比吃药还管用。我总盼着药一入口，就能像魔法一样赶走不适，不用总让妈妈陪着。就是这份渴望和妈妈的陪伴，让我一次次咬牙忍住苦涩。
吃药后的小细节也让人难忘，尤其是小便时带着的药味。起初我以为是嘴里的苦味没散，跑去问妈妈：“为什么尿尿也有药味呀？”妈妈正择菜，停下活儿蹲下来解释：“那是药在身体里发挥作用，没吸收完的成分排出来，说明它在帮你治病。”我似懂非懂地点头，后来每次闻到那股药味，心里就觉得踏实——原来药真的在赶病痛。我还常吃鱼肝油，装在透明小瓶里，瓶身上印着小鱼。妈妈每次拧开瓶盖，倒出两粒豆子大的颗粒放我手心：“这个不苦，就是有点腥，混着温水吞下去就好。”我照做时，能闻到淡淡的腥气，像夏天海边的鱼虾味儿，却不讨厌。吃完妈妈帮我拧紧瓶盖，放回药箱最上层：“这个能保护眼睛，吃了以后，你的眼睛就慢慢看见了。”我信以为真，乖乖吃了一瓶又一瓶。眼疾发作的夜里，我躺在床上眼睛干涩发痛，想起妈妈的话，就觉得鱼肝油在眼睛里“工作”，痛感好像也轻了些。
慢慢我长大了，眼疾不常发作，头也不轻易疼了，那个蓝白格子药箱被妈妈收进了衣柜顶层，只有偶尔感冒才拿出来。现在回想，药粉的涩、黄连水的苦、鱼肝油的腥，都不再让人难受，反倒像段温暖的回忆，记着小时候对抗病痛的勇气，记着妈妈无处不在的陪伴——递糖时的温度，揉太阳穴时的力道，也记着自己慢慢长大、慢慢摆脱病痛的日子。
如今再提那些药味，我想起的早已不是苦涩，而是一口药、一颗糖攒下的踏实。原来健康从不是轻易来的，是靠自己的坚持和家人的守护，一步步靠近的礼物。而那些曾让我皱眉的药味，终成了时光里最暖的印记，提醒着我：有人曾用满心的爱，陪我熬过所有苦。