徒弟见山下寺庙门口排着买票的长队，香客们手里攥着门票，脸上带着几分无奈，便拉着师父在石阶上坐下，忍不住问道：“师父，您看这情形——现在拜佛都得先交钱，好多人想进去礼佛，还得为门票费犯愁。以前听您说古代寺庙都是敞开大门的，怎么现在的佛教变成这样了？他们收门票，到底对不对啊？”
师父望着寺庙的飞檐，缓缓道：“古代的寺庙，确实大多不收费。那时寺庙多靠信众自愿布施、官府供养或自身田产维持，讲究‘普门大开’，只要心怀敬意，谁都能进去。但现在的情况，得拆开来看——
若寺庙本身是文物古迹，周围被划成景区，门票收入归景区管理方，用来维护古建筑、整治环境，这并非寺庙自己要收钱，倒也算情有可原；
可要是寺庙自己把山门变成‘收费口’，甚至把门票定得很高，把香客当‘客源’来赚钱，那便是错了。佛教讲‘慈悲’，哪有把求佛的人挡在门外，只认钱不认心的道理？
说白了，错的不是‘收费’这个行为，而是忘了‘为何开门’的初心。”
徒弟又指着不远处有人扛着香往寺里挤，补充道：“还有大年初一抢头香的事，听说有的地方头香能拍到几十万，寺庙还专门组织人维持秩序，就为了让大家抢。这第一束香到底有什么说法？寺庙鼓励这么做，对吗？”
师父摇了摇头：“佛教里本没有‘头香最灵’的说法。佛陀说‘一切福田，不离方寸’，福报从来不是靠‘抢第一’抢来的，是靠行善积德修来的。
古代香客烧香，是清晨起来净手洁面，带着恭敬心插一炷香，表达‘诸恶莫作，众善奉行’的愿心，哪有‘争抢’的道理？
现在人抢头香，多是急着求名利、求平安，把‘形式’当成了‘捷径’，这本身就偏离了佛教的本意；要是寺庙还推波助澜，靠拍卖头香赚钱，那更是错得离谱——这哪里是弘法，分明是把清净地变成了名利场。”
徒弟皱着眉：“那这么说，现在这些做法，大多是不对的？”
师父叹了口气：“也不能一概而论。有些寺庙是被世俗事务裹挟，身不由己；有些则是忘了初心，随波逐流。但你要记住，佛教的根本，是教人像善、修心、去执，这些外在的乱象，终究是枝叶上的尘埃。香客若能守住自己的诚心，不因门票烦恼，不因抢不到头香焦虑，那便没被这些乱象迷了心。至于寺庙该不该这么做——若背离了‘普度众生’的本怀，自然是不对的。”
徒弟望着那些拿着门票、捧着香烛的人，似懂非懂地点了点头。
徒弟沉默片刻，又指着那些攥着门票、神色匆匆往寺里赶的人，轻声问：“师父，您说香客要守住诚心，可要是寺庙本身就做着不对的事，比如逼着人花钱‘点灯’‘挂牌’，说不花钱就不灵验，这不就把人往歪路上引吗？这样的行为，到底错在哪里？”
师父捡起脚边一片落叶，指尖轻轻捻着：“你说的这种事，我也见过。前几年有座山庙，进门要收门票，进了大殿，和尚就拉着香客说‘不捐三百块，菩萨记不住你的愿’，还把写着名字的木牌分了三六九等，捐得越多，挂得越靠佛像。你觉得这错在哪里？”
徒弟想了想：“错在把拜佛当成了做生意？”
“不止，”师父摇头，“佛陀当年在祇园精舍讲法，不管是谁来听，有钱的可以随心布施，没钱的哪怕空着手来，他都一样接待、一样讲法。因为佛教讲‘平等’，心诚的人，哪怕只鞠个躬，也比带着功利心捐千金更合教义。可那寺庙把‘供养’变成‘强迫’，把‘诚心’按价钱分等级，这就像把佛经里的‘慈悲’换成了算盘珠子，敲得再响，也离佛性远了。”
他又指着远处几个举着香往前挤的人：“再说说抢头香。去年有座寺庙，大年初一为了争头香，两个香客打了起来，一个被推倒撞在香炉上，血流了一地。你说这头香烧得还有意义吗？”
徒弟愣住了：“本该求平安，反倒惹了祸……”
“这就是错的根由，”师父叹道，“佛教说‘诸恶莫作’，争抢本身就带着嗔恨心，为了‘第一’伤了人，哪怕香插得再正，也早违了佛的教诲。真正的烧香，是烧去心里的贪念、嗔恨，就像点一盏灯，照亮自己的善心。可现在好多人把香当成‘通关文牒’，觉得抢到手就能求来好运，寺庙要是还帮着推这种风气，就像把灯塔改成了收费站，哪里还能指引人？”
徒弟望着寺门，忽然问：“那真正的佛教该是什么样子？”
师父指向山脚下：“你看那户农家，老太太每天清晨扫院子，都会把落在门口的落叶扫到路边，怕路人滑倒；遇到讨饭的，哪怕家里只有窝头，也会分半个。她从没进过寺庙，可你说她离佛远吗？”
徒弟摇了摇头。
“这就是了，”师父笑道，“佛教不在门票上，不在头香里，在待人的慈悲里，在做事的本分里。寺庙要是忘了这点，把清净地变成名利场，那它守的就不是佛，是欲望；香客要是忘了这点，把拜佛当成走捷径，那求的也不是福报，是贪心。错的从不是佛教本身，是被迷了心的人啊。”
说话间，一阵风吹过，寺里的钟声隐隐传来，徒弟望着那声音来处，忽然觉得心里亮堂了许多。
徒弟顺着钟声望去，又问：“那要是寺庙里的出家人也忘了这些呢？比如有的和尚住着好房子，开着好车，还总劝人捐钱，说捐得多才能‘消业障’，这难道不是错得更厉害？”
师父往石阶下挪了挪，避开头顶的树影：“前几年有个地方，一个和尚穿着名牌袈裟，手里盘着天价佛珠，见了香客就说‘你印堂发黑，得捐十万块修功德碑才能化解’。后来被人揭发，他根本没受戒，就是个借着寺庙骗钱的骗子。你说这错在哪里？”
“错在假借着佛教的名义骗人？”徒弟道。
“是，也不全是，”师父说，“真正的出家人，佛陀定下的规矩是‘少欲知足’，住的是茅棚，穿的是旧衣，靠托钵维生，却把全部心思放在讲法、助人上。就像当年的玄奘法师，一路西行求法，吃尽苦头，只为把真经带回东土，哪会想着用佛法换钱财？可现在有些人，穿了僧衣就把‘化缘’变成‘圈钱’，把‘修行’变成‘表演’，这哪里是出家人，分明是披着袈裟的商人。”
他顿了顿，又说：“更错的是，他们把‘业障’当成吓唬人的工具，把‘功德’标上价钱。佛教说‘业由己造，福自己求’，消业障靠的是认错改过，修功德靠的是行善积德，哪有花钱就能买的道理？这就像有人拿着假药方，却说能治百病，害了人，也污了真正的药。”
徒弟低头看着自己的手，轻声道：“听您这么说，好像好多乱象，都是把‘虚的形式’当成了‘实的道理’？”
“正是，”师父拍了拍他的肩，“你看那山上的松树，根扎在土里，才能抗住风雨；要是只把枝叶摆得好看，根却烂了，一阵风就倒了。佛教的根，是‘诸恶莫作，众善奉行’，寺庙也好，出家人也好，要是离了这个根，再热闹的香火，再高的门票，也都是空的。”
正说着，山路上走来个背着包袱的老汉，手里攥着个干硬的馒头，走到寺门口，望着门票价格，叹了口气，转身对着寺庙的方向，恭恭敬敬地鞠了三个躬，然后慢慢往回走。
师父指着他的背影：“你看，他没买门票，没烧高香，可这三鞠躬里的诚心，比那些抢着往前挤的人，离佛更近呢。”
徒弟望着老汉远去的方向，又看了看寺里缭绕的香烟，忽然笑了：“师父，我好像明白了——真正的佛，不在寺里，在心里；真正的修行，不在形式，在本分。”
师父点头，山风拂过，带来一阵松涛，像在应和。
徒弟望着松涛起伏的远山，忽然想起什么，又问：“师父，那要是有人借着‘修行’的名义，搞些稀奇古怪的仪式，说是什么‘秘传佛法’，要收高额的‘拜师费’才能学，这难道不是错得更离谱？”
师父捡起一块石子，轻轻扔进旁边的溪水里，荡起一圈圈涟漪：“你说的这种，我早年在云游时见过。有个自称‘活佛’的人，在山洞里设了个‘法坛’，说能帮人‘开天眼’，但要先交够三年的口粮钱当‘入门费’。好些老百姓为了学这‘秘法’，把家里的耕牛都卖了，最后啥也没学到，反倒落得家徒四壁。”
他顿了顿，声音沉了些：“佛教里哪有什么‘秘传’是靠钱买的？佛陀当年讲法，在竹林里、在河畔边，谁想听都能来，不管有钱没钱、身份高低，只要愿意听，他就敞开了讲。真正的佛法，就像这溪水，清清白白，人人都能舀来喝；可有人非要在水里掺些泥沙，再装到金瓶子里，说这才是‘仙水’，逼着人花高价买，这不是传法，是毁法。”
徒弟顺着溪水往下看，见几个孩子在溪边洗手，嘻嘻哈哈地泼水玩，忽然问：“那老百姓该怎么分辨呢？万一被这些假的骗了，不就对真的佛教也寒心了？”
师父指着溪边的石头：“你看这石头，真的玉石温润，假的玉石再亮，也透着一股子贼光。辨佛法也一样——真的佛法，教你少欲知足，教你孝亲敬老，教你吃亏是福；假的佛法，总让你掏钱，总让你脱离生活，总说些玄乎的‘捷径’。就像那户农家的老太太，她不懂什么佛经，可她知道待人好、行善事，这就是最实在的‘佛法’；反过来，那些把‘修行’当生意做的，哪怕说得天花乱坠，也离佛十万八千里。”
正说着，寺里走出个小和尚，背着个竹篓，里面装着些草药，往山下去了。师父指着他：“你看那小师父，每天除了念经，就跟着药僧上山采药，回来分给出不起钱看病的山民。他从没吆喝着自己‘行善’，可这竹篓里的草药，比那些高价拍卖的‘头香’，更合佛陀的心意。”
徒弟望着小和尚的背影，又想起刚才鞠躬的老汉，忽然笑道：“师父，我好像越来越清楚了——佛教好不好，不在寺庙有多气派，不在仪式有多热闹，在它能不能让人心里更干净，活得更踏实。要是让人越信越贪心，越信越糊涂，那肯定是走偏了。”
师父捋着胡须，望着天边的云：“是啊，就像这云，聚了又散，散了又聚，可天总在那儿。佛教的道理，就像这天，不管底下有多少乱象，‘诸恶莫作，众善奉行’的根总在。香客只要守住自己的善心，哪怕见了些歪的斜的，也不会迷了方向。”
山风吹过，带着草木的清香，远处的钟声又一次响起，这回听着，倒像是在说：心若正了，哪里都是佛地。
徒弟忽然想起前几日下山听到的事，凑近师父说：“师父，我前几天在镇上听人说，有个穿僧衣的人在街上摆了张桌子，说能‘改命转运’——给人看手相，说谁命里带煞，得请他画的符才能化解，一张符要价上千，还说‘只要诚心请符，保准下半年发大财、遇贵人’。好多人真信了，凑钱买符呢。”
师父听完，指尖在膝盖上轻轻敲着，问道：“你觉得，人的命运能靠一张符改了？”
徒弟想了想：“佛陀不是说‘欲知前世因，今生受者是；欲知来世果，今生作者是’吗？命运该是自己做的事攒下的，哪能靠别人画张符就变了？”
“正是这个理，”师父点头，“就像种地，春天播了什么种，秋天才收什么粮。你撒下的是杂草种子，再求神仙也长不出麦子；你勤勤恳恳除草施肥，就算不拜土地爷，庄稼也长得好。那些说能‘改命’的和尚，就像告诉你‘不用播种，买我这包土就能长金子’，你信吗？”
他指着山路上一个挑着担子的货郎，货郎走得满头大汗，却每一步都踩得扎实：“你看那货郎，早年家里穷得叮当响，有人说他‘命里带穷’，劝他别折腾。可他每天天不亮就挑货上山，遇着老人爬坡就帮着推一把，见着孩子掉了东西就追着还，这几年攒下钱，娶了媳妇，盖了新房。你说他的‘好运’，是靠谁改的？”
徒弟笑道：“靠他自己勤快、心善呗。”
“这就对了，”师父道，“佛教讲‘命自我立’，不是说命运是死的，是说能改命的只有自己——做一件善事，就给命运添一分好；存一个恶念，就给前路埋一块绊脚石。那些说能帮人‘改命’的，要么是糊涂，没弄懂佛法；要么是贪心，借着‘改命’的由头骗钱。”
徒弟望着远处的山，忽然道：“这么说，那些求别人改命的，其实是把自己的手脚捆起来，指望别人替自己走路？”
“可不是嘛，”师父笑了，“就像有人掉进坑里，不自己往外爬，反倒求别人给他画张‘爬坑符’，说画了符坑就能自己填平——这不是傻吗？真正的佛法，是教你怎么挖坑里的土、搭向上的梯，而不是给你一张没用的符。要是哪个和尚只说‘我能帮你改命’，却不教你‘诸恶莫作，众善奉行’，那他不是在度人，是在哄人。”
山风掠过，带着晚归的鸟雀声，徒弟望着货郎渐渐远去的背影，忽然觉得，所谓“好运”，从来不是等来的、求来的，是一步一步走出来的，是一点一滴攒出来的——就像田里的庄稼，一分耕耘，一分收获，从来都错不了。
徒弟望着货郎消失在山道拐角的身影，又问道：“师父，那要是有人真的请了符，后来日子真的顺了，这又怎么说？”
师父捡起一根枯枝，在地上画了个圈：“你看这圈，像不像人心里的‘念想’？有人请了符，就觉得‘有靠山了’，做事反倒踏实了——以前不敢帮人的，敢伸手了；以前总偷懒的，愿意下力气了。其实是他自己变了，跟符没半点关系，可他偏觉得是符的功劳。”
他用枯枝把圈抹掉，又画了条弯弯曲曲的线：“命运就像这条路，有上坡有下坡。你脚底下稳，再陡的坡也能慢慢爬；你自己慌了神，平路也能摔跟头。那些说‘符能改命’的，不过是抓住了人想走捷径的心思，就像给迷路的人指了条岔路，告诉他‘走这路不用费劲’，其实岔路尽头可能是悬崖。”
这时，山脚下传来一阵笑声，是几个结伴回家的樵夫，每人肩上扛着柴，腰间的布袋里装着采来的野果，你一言我一语地说笑着。其中一个樵夫早年摔断过腿，有人说他“这辈子只能靠讨饭过活”，可他没信，养伤时学着编竹筐，伤好后一边打柴一边卖筐，现在日子过得比谁都精神。
师父指着他们的背影：“你看，他们从没求过什么符，可柴是自己砍的，筐是自己编的，笑是自己挣的。这世上哪有什么‘改命’的捷径？所谓‘好运’，不过是‘好好做事’的另一个名字。”
徒弟忽然想起镇上那个卖符的“和尚”，听说他后来被人揭穿——他画的符，都是从杂货铺买的黄纸，用朱砂胡乱涂几笔，哪有什么“灵力”？那些买符后觉得“顺了”的人，细想起来，都是自己悄悄改了性子：爱吵架的少说了几句，爱偷懒的多干了点活。
“这么说，那符就像个幌子，真正起作用的，还是人自己的心思？”徒弟问。
“正是，”师父把枯枝扔进草丛，“佛陀讲‘万法唯心’，不是说心能变出金银，是说心能决定你往哪走。心里想着‘要行善’，脚就会朝着善的方向迈；心里盼着‘走捷径’，就容易被骗子勾着走。那些借着‘改命’骗钱的和尚，骗的不是符的钱，是人的贪心和懒心。”
山风渐凉，远处的炊烟连成一片。徒弟望着那片炊烟，忽然觉得，家家户户屋顶的烟，都比符纸上的墨迹实在——那烟里，有劈柴的火光，有做饭的香气，有一家人踏实过日子的暖。这暖，从来不是求来的，是一粥一饭熬出来的，是一言一行攒出来的，就像命运的根，扎在自己的手里，旁人谁也替不了。
徒弟望着那片渐渐淡去的炊烟，忽然转过身，对着师父深深作揖，声音里带着前所未有的笃定：“师父，我彻底明白了。”
“您跟我说了这么多——门票、头香、点灯、画符，绕来绕去，其实就为了一句话：错的从来不是佛教本身，是把佛教当生意做的人，是把拜佛当捷径走的心。佛教里的‘慈悲’‘平等’‘行善积德’，就像这片叶子的脉络，从来都清清楚楚，是有些人非要在上面涂涂画画，说‘得花钱才能看清脉络’，才把简单的道理弄复杂了。”
他捡起脚边一片叶子对着光看了看，又指着寺门口渐稀的人影和山脚下的灯火：“那些把寺庙当生意做的，错就错在把‘方便’变成了‘门槛’，把‘供养’变成了‘交易’，忘了佛陀本是要普度众生，不是要筛选谁钱多谁少。可咱们要是也跟着较真门票贵不贵、头香抢没抢着，那就把自己也绕进去了——诚心哪能用钱衡量，善意哪能靠抢得来？”
“您看那分窝头的老太太，她不懂佛经，可她做的就是佛陀教的‘布施’；那鞠躬的老汉，他没进过寺庙，可他的恭敬比谁都合教义。他们没被这些乱象迷着，因为他们信的不是形式，是心里的善。说到底，拜佛是为了学佛，学佛是为了学做人：学他的慈悲，就对人多些体谅；学他的平等，就对谁都存敬意；学他的本分，就把手里的事做好。”
徒弟把叶子轻轻放回草丛，深吸一口带着草木气的山风，语气笃定又踏实：“往后再瞧见这些乱糟糟的事，我就记着——佛教的根是‘诸恶莫作，众善奉行’，只要这个根还在，再乱的枝叶也遮不住本真。咱自己守好这份善，做好手头的事，不管在不在寺庙里，都是在修行。毕竟啊，佛陀要我们学的是做人，不是做买卖；要我们修的是心，不是形式。佛在心里头，不在庙门后；修行在日子里，不在香烛上。错的是迷了心的人，可佛教的光，从来都在那儿呢。”
师父看着他眼里的光，慢慢笑了，抬手轻轻拍了拍他的肩膀：“能把道理嚼碎了咽进心里，才算真的懂了。这世间的修行，本就不在庙门里，在柴米油盐的本分里，在待人接物的善意里。你守好这份心，走稳脚下的路，比啥都强。”
远处的钟声漫过山头，徒弟站在石阶上，望着天边最后一抹晚霞，忽然觉得，这世间最实在的道理原就这么简单——心诚了，路就正了；行善了，福就来了。
目录
徒弟见山下寺庙门口排着买票的长队，香客们手里攥着门票，脸上带着几分无奈，便拉着师父在石阶上坐下，忍不住问道：“师父，您看这情形——现在拜佛都得先交钱，好多人想进去礼佛，还得为门票费犯愁。以前听您说古代寺庙都是敞开大门的，怎么现在的佛教变成这样了？他们收门票，到底对不对啊？”
师父望着寺庙的飞檐，缓缓道：“古代的寺庙，确实大多不收费。那时寺庙多靠信众自愿布施、官府供养或自身田产维持，讲究‘普门大开’，只要心怀敬意，谁都能进去。但现在的情况，得拆开来看——
若寺庙本身是文物古迹，周围被划成景区，门票收入归景区管理方，用来维护古建筑、整治环境，这并非寺庙自己要收钱，倒也算情有可原；
可要是寺庙自己把山门变成‘收费口’，甚至把门票定得很高，把香客当‘客源’来赚钱，那便是错了。佛教讲‘慈悲’，哪有把求佛的人挡在门外，只认钱不认心的道理？
说白了，错的不是‘收费’这个行为，而是忘了‘为何开门’的初心。”
徒弟又指着不远处有人扛着香往寺里挤，补充道：“还有大年初一抢头香的事，听说有的地方头香能拍到几十万，寺庙还专门组织人维持秩序，就为了让大家抢。这第一束香到底有什么说法？寺庙鼓励这么做，对吗？”
师父摇了摇头：“佛教里本没有‘头香最灵’的说法。佛陀说‘一切福田，不离方寸’，福报从来不是靠‘抢第一’抢来的，是靠行善积德修来的。
古代香客烧香，是清晨起来净手洁面，带着恭敬心插一炷香，表达‘诸恶莫作，众善奉行’的愿心，哪有‘争抢’的道理？
现在人抢头香，多是急着求名利、求平安，把‘形式’当成了‘捷径’，这本身就偏离了佛教的本意；要是寺庙还推波助澜，靠拍卖头香赚钱，那更是错得离谱——这哪里是弘法，分明是把清净地变成了名利场。”
徒弟皱着眉：“那这么说，现在这些做法，大多是不对的？”
师父叹了口气：“也不能一概而论。有些寺庙是被世俗事务裹挟，身不由己；有些则是忘了初心，随波逐流。但你要记住，佛教的根本，是教人像善、修心、去执，这些外在的乱象，终究是枝叶上的尘埃。香客若能守住自己的诚心，不因门票烦恼，不因抢不到头香焦虑，那便没被这些乱象迷了心。至于寺庙该不该这么做——若背离了‘普度众生’的本怀，自然是不对的。”
徒弟望着那些拿着门票、捧着香烛的人，似懂非懂地点了点头。
徒弟沉默片刻，又指着那些攥着门票、神色匆匆往寺里赶的人，轻声问：“师父，您说香客要守住诚心，可要是寺庙本身就做着不对的事，比如逼着人花钱‘点灯’‘挂牌’，说不花钱就不灵验，这不就把人往歪路上引吗？这样的行为，到底错在哪里？”
师父捡起脚边一片落叶，指尖轻轻捻着：“你说的这种事，我也见过。前几年有座山庙，进门要收门票，进了大殿，和尚就拉着香客说‘不捐三百块，菩萨记不住你的愿’，还把写着名字的木牌分了三六九等，捐得越多，挂得越靠佛像。你觉得这错在哪里？”
徒弟想了想：“错在把拜佛当成了做生意？”
“不止，”师父摇头，“佛陀当年在祇园精舍讲法，不管是谁来听，有钱的可以随心布施，没钱的哪怕空着手来，他都一样接待、一样讲法。因为佛教讲‘平等’，心诚的人，哪怕只鞠个躬，也比带着功利心捐千金更合教义。可那寺庙把‘供养’变成‘强迫’，把‘诚心’按价钱分等级，这就像把佛经里的‘慈悲’换成了算盘珠子，敲得再响，也离佛性远了。”
他又指着远处几个举着香往前挤的人：“再说说抢头香。去年有座寺庙，大年初一为了争头香，两个香客打了起来，一个被推倒撞在香炉上，血流了一地。你说这头香烧得还有意义吗？”
徒弟愣住了：“本该求平安，反倒惹了祸……”
“这就是错的根由，”师父叹道，“佛教说‘诸恶莫作’，争抢本身就带着嗔恨心，为了‘第一’伤了人，哪怕香插得再正，也早违了佛的教诲。真正的烧香，是烧去心里的贪念、嗔恨，就像点一盏灯，照亮自己的善心。可现在好多人把香当成‘通关文牒’，觉得抢到手就能求来好运，寺庙要是还帮着推这种风气，就像把灯塔改成了收费站，哪里还能指引人？”
徒弟望着寺门，忽然问：“那真正的佛教该是什么样子？”
师父指向山脚下：“你看那户农家，老太太每天清晨扫院子，都会把落在门口的落叶扫到路边，怕路人滑倒；遇到讨饭的，哪怕家里只有窝头，也会分半个。她从没进过寺庙，可你说她离佛远吗？”
徒弟摇了摇头。
“这就是了，”师父笑道，“佛教不在门票上，不在头香里，在待人的慈悲里，在做事的本分里。寺庙要是忘了这点，把清净地变成名利场，那它守的就不是佛，是欲望；香客要是忘了这点，把拜佛当成走捷径，那求的也不是福报，是贪心。错的从不是佛教本身，是被迷了心的人啊。”
说话间，一阵风吹过，寺里的钟声隐隐传来，徒弟望着那声音来处，忽然觉得心里亮堂了许多。
徒弟顺着钟声望去，又问：“那要是寺庙里的出家人也忘了这些呢？比如有的和尚住着好房子，开着好车，还总劝人捐钱，说捐得多才能‘消业障’，这难道不是错得更厉害？”
师父往石阶下挪了挪，避开头顶的树影：“前几年有个地方，一个和尚穿着名牌袈裟，手里盘着天价佛珠，见了香客就说‘你印堂发黑，得捐十万块修功德碑才能化解’。后来被人揭发，他根本没受戒，就是个借着寺庙骗钱的骗子。你说这错在哪里？”
“错在假借着佛教的名义骗人？”徒弟道。
“是，也不全是，”师父说，“真正的出家人，佛陀定下的规矩是‘少欲知足’，住的是茅棚，穿的是旧衣，靠托钵维生，却把全部心思放在讲法、助人上。就像当年的玄奘法师，一路西行求法，吃尽苦头，只为把真经带回东土，哪会想着用佛法换钱财？可现在有些人，穿了僧衣就把‘化缘’变成‘圈钱’，把‘修行’变成‘表演’，这哪里是出家人，分明是披着袈裟的商人。”
他顿了顿，又说：“更错的是，他们把‘业障’当成吓唬人的工具，把‘功德’标上价钱。佛教说‘业由己造，福自己求’，消业障靠的是认错改过，修功德靠的是行善积德，哪有花钱就能买的道理？这就像有人拿着假药方，却说能治百病，害了人，也污了真正的药。”
徒弟低头看着自己的手，轻声道：“听您这么说，好像好多乱象，都是把‘虚的形式’当成了‘实的道理’？”
“正是，”师父拍了拍他的肩，“你看那山上的松树，根扎在土里，才能抗住风雨；要是只把枝叶摆得好看，根却烂了，一阵风就倒了。佛教的根，是‘诸恶莫作，众善奉行’，寺庙也好，出家人也好，要是离了这个根，再热闹的香火，再高的门票，也都是空的。”
正说着，山路上走来个背着包袱的老汉，手里攥着个干硬的馒头，走到寺门口，望着门票价格，叹了口气，转身对着寺庙的方向，恭恭敬敬地鞠了三个躬，然后慢慢往回走。
师父指着他的背影：“你看，他没买门票，没烧高香，可这三鞠躬里的诚心，比那些抢着往前挤的人，离佛更近呢。”
徒弟望着老汉远去的方向，又看了看寺里缭绕的香烟，忽然笑了：“师父，我好像明白了——真正的佛，不在寺里，在心里；真正的修行，不在形式，在本分。”
师父点头，山风拂过，带来一阵松涛，像在应和。
徒弟望着松涛起伏的远山，忽然想起什么，又问：“师父，那要是有人借着‘修行’的名义，搞些稀奇古怪的仪式，说是什么‘秘传佛法’，要收高额的‘拜师费’才能学，这难道不是错得更离谱？”
师父捡起一块石子，轻轻扔进旁边的溪水里，荡起一圈圈涟漪：“你说的这种，我早年在云游时见过。有个自称‘活佛’的人，在山洞里设了个‘法坛’，说能帮人‘开天眼’，但要先交够三年的口粮钱当‘入门费’。好些老百姓为了学这‘秘法’，把家里的耕牛都卖了，最后啥也没学到，反倒落得家徒四壁。”
他顿了顿，声音沉了些：“佛教里哪有什么‘秘传’是靠钱买的？佛陀当年讲法，在竹林里、在河畔边，谁想听都能来，不管有钱没钱、身份高低，只要愿意听，他就敞开了讲。真正的佛法，就像这溪水，清清白白，人人都能舀来喝；可有人非要在水里掺些泥沙，再装到金瓶子里，说这才是‘仙水’，逼着人花高价买，这不是传法，是毁法。”
徒弟顺着溪水往下看，见几个孩子在溪边洗手，嘻嘻哈哈地泼水玩，忽然问：“那老百姓该怎么分辨呢？万一被这些假的骗了，不就对真的佛教也寒心了？”
师父指着溪边的石头：“你看这石头，真的玉石温润，假的玉石再亮，也透着一股子贼光。辨佛法也一样——真的佛法，教你少欲知足，教你孝亲敬老，教你吃亏是福；假的佛法，总让你掏钱，总让你脱离生活，总说些玄乎的‘捷径’。就像那户农家的老太太，她不懂什么佛经，可她知道待人好、行善事，这就是最实在的‘佛法’；反过来，那些把‘修行’当生意做的，哪怕说得天花乱坠，也离佛十万八千里。”
正说着，寺里走出个小和尚，背着个竹篓，里面装着些草药，往山下去了。师父指着他：“你看那小师父，每天除了念经，就跟着药僧上山采药，回来分给出不起钱看病的山民。他从没吆喝着自己‘行善’，可这竹篓里的草药，比那些高价拍卖的‘头香’，更合佛陀的心意。”
徒弟望着小和尚的背影，又想起刚才鞠躬的老汉，忽然笑道：“师父，我好像越来越清楚了——佛教好不好，不在寺庙有多气派，不在仪式有多热闹，在它能不能让人心里更干净，活得更踏实。要是让人越信越贪心，越信越糊涂，那肯定是走偏了。”
师父捋着胡须，望着天边的云：“是啊，就像这云，聚了又散，散了又聚，可天总在那儿。佛教的道理，就像这天，不管底下有多少乱象，‘诸恶莫作，众善奉行’的根总在。香客只要守住自己的善心，哪怕见了些歪的斜的，也不会迷了方向。”
山风吹过，带着草木的清香，远处的钟声又一次响起，这回听着，倒像是在说：心若正了，哪里都是佛地。
徒弟忽然想起前几日下山听到的事，凑近师父说：“师父，我前几天在镇上听人说，有个穿僧衣的人在街上摆了张桌子，说能‘改命转运’——给人看手相，说谁命里带煞，得请他画的符才能化解，一张符要价上千，还说‘只要诚心请符，保准下半年发大财、遇贵人’。好多人真信了，凑钱买符呢。”
师父听完，指尖在膝盖上轻轻敲着，问道：“你觉得，人的命运能靠一张符改了？”
徒弟想了想：“佛陀不是说‘欲知前世因，今生受者是；欲知来世果，今生作者是’吗？命运该是自己做的事攒下的，哪能靠别人画张符就变了？”
“正是这个理，”师父点头，“就像种地，春天播了什么种，秋天才收什么粮。你撒下的是杂草种子，再求神仙也长不出麦子；你勤勤恳恳除草施肥，就算不拜土地爷，庄稼也长得好。那些说能‘改命’的和尚，就像告诉你‘不用播种，买我这包土就能长金子’，你信吗？”
他指着山路上一个挑着担子的货郎，货郎走得满头大汗，却每一步都踩得扎实：“你看那货郎，早年家里穷得叮当响，有人说他‘命里带穷’，劝他别折腾。可他每天天不亮就挑货上山，遇着老人爬坡就帮着推一把，见着孩子掉了东西就追着还，这几年攒下钱，娶了媳妇，盖了新房。你说他的‘好运’，是靠谁改的？”
徒弟笑道：“靠他自己勤快、心善呗。”
“这就对了，”师父道，“佛教讲‘命自我立’，不是说命运是死的，是说能改命的只有自己——做一件善事，就给命运添一分好；存一个恶念，就给前路埋一块绊脚石。那些说能帮人‘改命’的，要么是糊涂，没弄懂佛法；要么是贪心，借着‘改命’的由头骗钱。”
徒弟望着远处的山，忽然道：“这么说，那些求别人改命的，其实是把自己的手脚捆起来，指望别人替自己走路？”
“可不是嘛，”师父笑了，“就像有人掉进坑里，不自己往外爬，反倒求别人给他画张‘爬坑符’，说画了符坑就能自己填平——这不是傻吗？真正的佛法，是教你怎么挖坑里的土、搭向上的梯，而不是给你一张没用的符。要是哪个和尚只说‘我能帮你改命’，却不教你‘诸恶莫作，众善奉行’，那他不是在度人，是在哄人。”
山风掠过，带着晚归的鸟雀声，徒弟望着货郎渐渐远去的背影，忽然觉得，所谓“好运”，从来不是等来的、求来的，是一步一步走出来的，是一点一滴攒出来的——就像田里的庄稼，一分耕耘，一分收获，从来都错不了。
徒弟望着货郎消失在山道拐角的身影，又问道：“师父，那要是有人真的请了符，后来日子真的顺了，这又怎么说？”
师父捡起一根枯枝，在地上画了个圈：“你看这圈，像不像人心里的‘念想’？有人请了符，就觉得‘有靠山了’，做事反倒踏实了——以前不敢帮人的，敢伸手了；以前总偷懒的，愿意下力气了。其实是他自己变了，跟符没半点关系，可他偏觉得是符的功劳。”
他用枯枝把圈抹掉，又画了条弯弯曲曲的线：“命运就像这条路，有上坡有下坡。你脚底下稳，再陡的坡也能慢慢爬；你自己慌了神，平路也能摔跟头。那些说‘符能改命’的，不过是抓住了人想走捷径的心思，就像给迷路的人指了条岔路，告诉他‘走这路不用费劲’，其实岔路尽头可能是悬崖。”
这时，山脚下传来一阵笑声，是几个结伴回家的樵夫，每人肩上扛着柴，腰间的布袋里装着采来的野果，你一言我一语地说笑着。其中一个樵夫早年摔断过腿，有人说他“这辈子只能靠讨饭过活”，可他没信，养伤时学着编竹筐，伤好后一边打柴一边卖筐，现在日子过得比谁都精神。
师父指着他们的背影：“你看，他们从没求过什么符，可柴是自己砍的，筐是自己编的，笑是自己挣的。这世上哪有什么‘改命’的捷径？所谓‘好运’，不过是‘好好做事’的另一个名字。”
徒弟忽然想起镇上那个卖符的“和尚”，听说他后来被人揭穿——他画的符，都是从杂货铺买的黄纸，用朱砂胡乱涂几笔，哪有什么“灵力”？那些买符后觉得“顺了”的人，细想起来，都是自己悄悄改了性子：爱吵架的少说了几句，爱偷懒的多干了点活。
“这么说，那符就像个幌子，真正起作用的，还是人自己的心思？”徒弟问。
“正是，”师父把枯枝扔进草丛，“佛陀讲‘万法唯心’，不是说心能变出金银，是说心能决定你往哪走。心里想着‘要行善’，脚就会朝着善的方向迈；心里盼着‘走捷径’，就容易被骗子勾着走。那些借着‘改命’骗钱的和尚，骗的不是符的钱，是人的贪心和懒心。”
山风渐凉，远处的炊烟连成一片。徒弟望着那片炊烟，忽然觉得，家家户户屋顶的烟，都比符纸上的墨迹实在——那烟里，有劈柴的火光，有做饭的香气，有一家人踏实过日子的暖。这暖，从来不是求来的，是一粥一饭熬出来的，是一言一行攒出来的，就像命运的根，扎在自己的手里，旁人谁也替不了。
徒弟望着那片渐渐淡去的炊烟，忽然转过身，对着师父深深作揖，声音里带着前所未有的笃定：“师父，我彻底明白了。”
“您跟我说了这么多——门票、头香、点灯、画符，绕来绕去，其实就为了一句话：错的从来不是佛教本身，是把佛教当生意做的人，是把拜佛当捷径走的心。佛教里的‘慈悲’‘平等’‘行善积德’，就像这片叶子的脉络，从来都清清楚楚，是有些人非要在上面涂涂画画，说‘得花钱才能看清脉络’，才把简单的道理弄复杂了。”
他捡起脚边一片叶子对着光看了看，又指着寺门口渐稀的人影和山脚下的灯火：“那些把寺庙当生意做的，错就错在把‘方便’变成了‘门槛’，把‘供养’变成了‘交易’，忘了佛陀本是要普度众生，不是要筛选谁钱多谁少。可咱们要是也跟着较真门票贵不贵、头香抢没抢着，那就把自己也绕进去了——诚心哪能用钱衡量，善意哪能靠抢得来？”
“您看那分窝头的老太太，她不懂佛经，可她做的就是佛陀教的‘布施’；那鞠躬的老汉，他没进过寺庙，可他的恭敬比谁都合教义。他们没被这些乱象迷着，因为他们信的不是形式，是心里的善。说到底，拜佛是为了学佛，学佛是为了学做人：学他的慈悲，就对人多些体谅；学他的平等，就对谁都存敬意；学他的本分，就把手里的事做好。”
徒弟把叶子轻轻放回草丛，深吸一口带着草木气的山风，语气笃定又踏实：“往后再瞧见这些乱糟糟的事，我就记着——佛教的根是‘诸恶莫作，众善奉行’，只要这个根还在，再乱的枝叶也遮不住本真。咱自己守好这份善，做好手头的事，不管在不在寺庙里，都是在修行。毕竟啊，佛陀要我们学的是做人，不是做买卖；要我们修的是心，不是形式。佛在心里头，不在庙门后；修行在日子里，不在香烛上。错的是迷了心的人，可佛教的光，从来都在那儿呢。”
师父看着他眼里的光，慢慢笑了，抬手轻轻拍了拍他的肩膀：“能把道理嚼碎了咽进心里，才算真的懂了。这世间的修行，本就不在庙门里，在柴米油盐的本分里，在待人接物的善意里。你守好这份心，走稳脚下的路，比啥都强。”
远处的钟声漫过山头，徒弟站在石阶上，望着天边最后一抹晚霞，忽然觉得，这世间最实在的道理原就这么简单——心诚了，路就正了；行善了，福就来了。