东莞盲人夫妻叶福寿与张淑芬：黑暗里的牵手，把日子过成暖光
在东莞道滘镇厚德村的寻常巷弄里，常能看见这样一幅画面：叶福寿牵着张淑芬的手，两人各持一根导盲棍轻敲地面，身后跟着蹦蹦跳跳的三个女儿——这是盲人夫妻叶福寿和张淑芬的日常，没有惊天动地的情节，却藏着黑暗里最扎实的温暖。
叶福寿自出生就没见过光亮，却没让黑暗困住脚步。1999年他到广州盲人学校求学，不仅学会盲文、电脑操作，还把按摩手艺练得扎实。后来在东莞按摩中心工作时，他还琢磨着开了家盲人用品淘宝店，用指尖敲出生活的底气。而张淑芬的人生曾有过色彩：21岁前她是报社美术编辑，笔下能画出细腻的光影，直到一场重病让颅内淤血压迫视觉神经，世界骤然陷入漆黑。
2011年，两人在东城一家按摩中心相识。叶福寿记得初见时，张淑芬总躲在角落练手法，指尖因反复摸索穴位泛着红，却从不说累；张淑芬则念着，叶福寿会把按摩店的收音机调大音量，说“这样你练手法时，能听见外面的声响，不孤单”。相似的境遇让两颗心靠得很近，2012年结婚时，叶福寿握着张淑芬的手说：“以前我一个人走盲道，以后咱们牵着走，就不怕偏了。”
三个女儿的到来，让这个家添了重量，也添了软肋。双胞胎小女儿学走路时总爱拽导盲棍，叶福寿怕妻子弯腰扶孩子时磕碰，干脆辞去按摩中心的工作，在家门口开了间小按摩店。“现在挣得少点，但能听见孩子们在店里跑，她忙不过来时我能搭把手。”他说得轻描淡写，可街坊都知道，他常为了赶在孩子放学前关店接娃，推掉下午的预约。
张淑芬则把家打理得妥帖。她凭记忆摸熟厨房的每样物件，炒的菜总合孩子们口味；女儿们的校服她能按触感分清楚，叠得方方正正放在床头。有次大女儿拿回书法作品，她凑过去用指尖轻触纸页，听女儿念“平安”二字，眼眶亮起来：“墨香能摸出来呢，这字写得稳。”
他们从不用“困难”定义生活。出门时手机读屏软件是“眼睛”，导盲棍敲出的节奏是“方向”，孩子们叽叽喳喳的描述是“风景”——小女儿说“今天云像棉花糖”，夫妻俩就跟着笑，仿佛真看见了那团软乎乎的白。2019年国际残疾人日，他们体验东莞地铁的“爱心服务”，从刷卡到入座都有专人引导，叶福寿摸着扶手说：“不光是有人帮，这盲道铺得平，语音提示清楚，就像城市在递我们一双暖手。”
如今店里墙上挂着大女儿的书法，桌上摆着小女儿画的“全家福”——画里两个大人手牵手，身边围着三个小不点，全是亮堂堂的颜色。张淑芬说，她虽看不见画，却知道那是家的模样：“他是我的眼，我是他的伴，孩子们是光，凑在一起，日子就暖烘烘的。”
这对东莞夫妻的故事，没有传奇，却藏着最真的生活道理：黑暗从不是幸福的阻碍，当两个人把彼此当成光，寻常日子也能长出暖来。就像他们每天牵手走的路，导盲棍敲出的不是孤单的声响，是“我们一起走”的笃定。
郭辉与焦花平：残健相伴的公益路，是彼此的光也是他人的暖
在石家庄新华区永泰中街社区，常能看到这样一幕：郭辉推着轮椅慢慢走，焦花平牵着他的衣角紧随其后，两人不时低声说笑——郭辉因小儿麻痹落下腿疾，焦花平双目失明，这对相伴33年的夫妻，不仅把自己的日子过成了暖，更成了百余位残疾人的"引路人"。
1990年初春的残联活动展厅，是他们故事的起点。那天焦花平正用指尖细细摩挲根雕的纹理，郭辉拄着拐杖走近，轻声讲起根雕上"松枝盘绕"的模样。后来他听说焦花平爱听广播，攒了半年工资买了台崭新的收音机送她，"按下开关时，她睫毛颤了颤，我就知道，这姑娘我想护着。"
婚后的日子从15平方米的出租屋开始。冬天冷得缩在棉被里，焦花平摸着郭辉冻得发红的脚踝说："咱学门手艺吧，我眼睛不行，但手巧，能学按摩。"郭辉记在心里，托人找师傅学刻字，白天拄着拐杖跑原料市场，晚上就着煤油灯练手法，手指被刻刀划得全是口子；焦花平则趴在床边摸盲文教材，把穴位图的位置背得滚瓜烂熟，学徒时为练手感，攥着模型珠子练到指节发麻。
没过几年，他们的小按摩店开起来了，刻字部也有了生意。可看到社区里不少残疾人愁于没手艺、没出路，两人合计着："咱不能只顾自己过好。"郭辉把刻刀握法拆成"捏、抵、推"七个步骤，手把手教肢残学员，连握刀的力度都要试十几次才放心；焦花平更耐心，带学徒时总攥着对方的手找穴位，"这里是合谷，按下去酸麻感往指尖窜，你试试"，她带的徒弟里，有8个后来开了自己的按摩店。
2018年，他们牵头成立"残健互助联盟"，郭辉跑街道、联企业，为残疾人争取技能培训名额；焦花平则组织盲人朋友学编织，编好的围巾、坐垫由联盟帮忙义卖。有次为帮下肢残疾的小伙找工作，郭辉顶着烈日跑了三家工厂，腿肿得穿不上鞋，焦花平夜里就蹲在他脚边揉腿："值得，他能挣钱养家，比啥都强。"
如今他们的店成了"残疾人暖心站"，墙上挂着"河北好人""中国好人"的奖状，更显眼的是一沓厚厚的就业登记册——500余人次培训、130余人成功就业，数字背后是一个个重新站起的家庭。社区公园的长椅添了盲文标识，是他们去年提的建议；逢年过节给空巢老人免费按摩，成了雷打不动的习惯。
傍晚关店时，郭辉会扶着焦花平摸一遍店里的桌椅，"今天收了俩学徒，明天教他们认工具"；焦花平则替他掸掸衣角的木屑，"你腿别累着，明天我早去开门"。没人说过"爱"或"奉献"这样的词，可郭辉总说："她看不见，我就做她的眼；我走得慢，她就做我的伴。能拉着更多人往前挪一步，这日子就更有奔头。"
这对夫妻的故事里，没有轰轰烈烈的壮举，只有"你帮我看路，我扶你前行"的默契，和"自己站稳了，就拉别人一把"的热忱。他们让更多人知道：残缺从不是阻碍，当善意与坚持撞在一起，哪怕微光，也能连成照亮他人的暖。
目录
东莞盲人夫妻叶福寿与张淑芬：黑暗里的牵手，把日子过成暖光
在东莞道滘镇厚德村的寻常巷弄里，常能看见这样一幅画面：叶福寿牵着张淑芬的手，两人各持一根导盲棍轻敲地面，身后跟着蹦蹦跳跳的三个女儿——这是盲人夫妻叶福寿和张淑芬的日常，没有惊天动地的情节，却藏着黑暗里最扎实的温暖。
叶福寿自出生就没见过光亮，却没让黑暗困住脚步。1999年他到广州盲人学校求学，不仅学会盲文、电脑操作，还把按摩手艺练得扎实。后来在东莞按摩中心工作时，他还琢磨着开了家盲人用品淘宝店，用指尖敲出生活的底气。而张淑芬的人生曾有过色彩：21岁前她是报社美术编辑，笔下能画出细腻的光影，直到一场重病让颅内淤血压迫视觉神经，世界骤然陷入漆黑。
2011年，两人在东城一家按摩中心相识。叶福寿记得初见时，张淑芬总躲在角落练手法，指尖因反复摸索穴位泛着红，却从不说累；张淑芬则念着，叶福寿会把按摩店的收音机调大音量，说“这样你练手法时，能听见外面的声响，不孤单”。相似的境遇让两颗心靠得很近，2012年结婚时，叶福寿握着张淑芬的手说：“以前我一个人走盲道，以后咱们牵着走，就不怕偏了。”
三个女儿的到来，让这个家添了重量，也添了软肋。双胞胎小女儿学走路时总爱拽导盲棍，叶福寿怕妻子弯腰扶孩子时磕碰，干脆辞去按摩中心的工作，在家门口开了间小按摩店。“现在挣得少点，但能听见孩子们在店里跑，她忙不过来时我能搭把手。”他说得轻描淡写，可街坊都知道，他常为了赶在孩子放学前关店接娃，推掉下午的预约。
张淑芬则把家打理得妥帖。她凭记忆摸熟厨房的每样物件，炒的菜总合孩子们口味；女儿们的校服她能按触感分清楚，叠得方方正正放在床头。有次大女儿拿回书法作品，她凑过去用指尖轻触纸页，听女儿念“平安”二字，眼眶亮起来：“墨香能摸出来呢，这字写得稳。”
他们从不用“困难”定义生活。出门时手机读屏软件是“眼睛”，导盲棍敲出的节奏是“方向”，孩子们叽叽喳喳的描述是“风景”——小女儿说“今天云像棉花糖”，夫妻俩就跟着笑，仿佛真看见了那团软乎乎的白。2019年国际残疾人日，他们体验东莞地铁的“爱心服务”，从刷卡到入座都有专人引导，叶福寿摸着扶手说：“不光是有人帮，这盲道铺得平，语音提示清楚，就像城市在递我们一双暖手。”
如今店里墙上挂着大女儿的书法，桌上摆着小女儿画的“全家福”——画里两个大人手牵手，身边围着三个小不点，全是亮堂堂的颜色。张淑芬说，她虽看不见画，却知道那是家的模样：“他是我的眼，我是他的伴，孩子们是光，凑在一起，日子就暖烘烘的。”
这对东莞夫妻的故事，没有传奇，却藏着最真的生活道理：黑暗从不是幸福的阻碍，当两个人把彼此当成光，寻常日子也能长出暖来。就像他们每天牵手走的路，导盲棍敲出的不是孤单的声响，是“我们一起走”的笃定。
郭辉与焦花平：残健相伴的公益路，是彼此的光也是他人的暖
在石家庄新华区永泰中街社区，常能看到这样一幕：郭辉推着轮椅慢慢走，焦花平牵着他的衣角紧随其后，两人不时低声说笑——郭辉因小儿麻痹落下腿疾，焦花平双目失明，这对相伴33年的夫妻，不仅把自己的日子过成了暖，更成了百余位残疾人的"引路人"。
1990年初春的残联活动展厅，是他们故事的起点。那天焦花平正用指尖细细摩挲根雕的纹理，郭辉拄着拐杖走近，轻声讲起根雕上"松枝盘绕"的模样。后来他听说焦花平爱听广播，攒了半年工资买了台崭新的收音机送她，"按下开关时，她睫毛颤了颤，我就知道，这姑娘我想护着。"
婚后的日子从15平方米的出租屋开始。冬天冷得缩在棉被里，焦花平摸着郭辉冻得发红的脚踝说："咱学门手艺吧，我眼睛不行，但手巧，能学按摩。"郭辉记在心里，托人找师傅学刻字，白天拄着拐杖跑原料市场，晚上就着煤油灯练手法，手指被刻刀划得全是口子；焦花平则趴在床边摸盲文教材，把穴位图的位置背得滚瓜烂熟，学徒时为练手感，攥着模型珠子练到指节发麻。
没过几年，他们的小按摩店开起来了，刻字部也有了生意。可看到社区里不少残疾人愁于没手艺、没出路，两人合计着："咱不能只顾自己过好。"郭辉把刻刀握法拆成"捏、抵、推"七个步骤，手把手教肢残学员，连握刀的力度都要试十几次才放心；焦花平更耐心，带学徒时总攥着对方的手找穴位，"这里是合谷，按下去酸麻感往指尖窜，你试试"，她带的徒弟里，有8个后来开了自己的按摩店。
2018年，他们牵头成立"残健互助联盟"，郭辉跑街道、联企业，为残疾人争取技能培训名额；焦花平则组织盲人朋友学编织，编好的围巾、坐垫由联盟帮忙义卖。有次为帮下肢残疾的小伙找工作，郭辉顶着烈日跑了三家工厂，腿肿得穿不上鞋，焦花平夜里就蹲在他脚边揉腿："值得，他能挣钱养家，比啥都强。"
如今他们的店成了"残疾人暖心站"，墙上挂着"河北好人""中国好人"的奖状，更显眼的是一沓厚厚的就业登记册——500余人次培训、130余人成功就业，数字背后是一个个重新站起的家庭。社区公园的长椅添了盲文标识，是他们去年提的建议；逢年过节给空巢老人免费按摩，成了雷打不动的习惯。
傍晚关店时，郭辉会扶着焦花平摸一遍店里的桌椅，"今天收了俩学徒，明天教他们认工具"；焦花平则替他掸掸衣角的木屑，"你腿别累着，明天我早去开门"。没人说过"爱"或"奉献"这样的词，可郭辉总说："她看不见，我就做她的眼；我走得慢，她就做我的伴。能拉着更多人往前挪一步，这日子就更有奔头。"
这对夫妻的故事里，没有轰轰烈烈的壮举，只有"你帮我看路，我扶你前行"的默契，和"自己站稳了，就拉别人一把"的热忱。他们让更多人知道：残缺从不是阻碍，当善意与坚持撞在一起，哪怕微光，也能连成照亮他人的暖。