在兰州市特殊教育学校的推拿教室里，50岁的方晓琴正握着学生的手，按在人体模型的穴位上。“这里是足三里，摸到骨头凸起的地方了吗？”她的声音温和，指尖却带着不容置疑的精准——作为甘肃省首位盲人推拿专业大学生，她用28年时间，把自己活成了盲生们的“活教材”。
1997年，方晓琴从长春大学毕业时，有机会去条件更好的康复中心工作，但她执意回到母校。“我太懂这里的孩子了。”出生时因眼疾失明，她曾在黑暗里摸索着学盲文，用三年时间把《解剖学》课本“听”进心里。刚任教时，学校盲文资源匮乏，她就让父母念教材内容，自己趴在桌上，用盲文板一个个“扎”出讲义，手指磨出的茧子比课本还厚。
有个叫小军的学生，刚入学时总把自己锁在宿舍。方晓琴发现他怕疼、怕被嘲笑力道不准，就拉着他的手按在自己胳膊上：“你按，老师告诉你哪里不对。”小军力气没轻没重，她疼得皱眉也不吭声，只是调整角度说：“再偏一点，像这样……”三个月后，小军能准确找到穴位时，突然抱着她哭了：“老师，我也能‘看见’骨头了。”
为了让学生们有出路，方晓琴成了“推销员”。她拄着盲杖跑遍兰州的按摩院，一次次演示学生的手法，甚至自掏腰包请老板们喝茶：“他们可能看不见，但手上的功夫不输任何人。”有次为了谈成合作，她在暴雨里等了老板两小时，浑身湿透却笑着说：“我的学生，值得被看见。”如今，学校的推拿专业毕业生就业率达98%，不少人开了自己的工作室，每年都会寄来特产，在电话里喊她“方妈妈”。
28年里，她的教具从手工扎的盲文讲义，变成了3D打印的穴位模型；学生从最初的6个，变成了如今一届又一届的毕业生。但不变的是她总说的那句话：“我们看不见太阳，但能让别人因为我们，感受到光。”去年，有个毕业生在给她的信里写道：“老师，我现在能靠手艺养活自己了，这双手，是您教我的‘眼睛’。”
如今，方晓琴依然每天提前半小时到教室，把教具摆得整整齐齐。阳光透过窗户落在她的白发上，她正低头听学生背诵穴位口诀，嘴角带着浅浅的笑。在这条用指尖丈量的路上，她早已把自己变成了一盏灯——不必照亮远方，却温暖了每个途经黑暗的人，让他们知道：只要肯往前走，指尖也能绽放光明。
目录
在兰州市特殊教育学校的推拿教室里，50岁的方晓琴正握着学生的手，按在人体模型的穴位上。“这里是足三里，摸到骨头凸起的地方了吗？”她的声音温和，指尖却带着不容置疑的精准——作为甘肃省首位盲人推拿专业大学生，她用28年时间，把自己活成了盲生们的“活教材”。
1997年，方晓琴从长春大学毕业时，有机会去条件更好的康复中心工作，但她执意回到母校。“我太懂这里的孩子了。”出生时因眼疾失明，她曾在黑暗里摸索着学盲文，用三年时间把《解剖学》课本“听”进心里。刚任教时，学校盲文资源匮乏，她就让父母念教材内容，自己趴在桌上，用盲文板一个个“扎”出讲义，手指磨出的茧子比课本还厚。
有个叫小军的学生，刚入学时总把自己锁在宿舍。方晓琴发现他怕疼、怕被嘲笑力道不准，就拉着他的手按在自己胳膊上：“你按，老师告诉你哪里不对。”小军力气没轻没重，她疼得皱眉也不吭声，只是调整角度说：“再偏一点，像这样……”三个月后，小军能准确找到穴位时，突然抱着她哭了：“老师，我也能‘看见’骨头了。”
为了让学生们有出路，方晓琴成了“推销员”。她拄着盲杖跑遍兰州的按摩院，一次次演示学生的手法，甚至自掏腰包请老板们喝茶：“他们可能看不见，但手上的功夫不输任何人。”有次为了谈成合作，她在暴雨里等了老板两小时，浑身湿透却笑着说：“我的学生，值得被看见。”如今，学校的推拿专业毕业生就业率达98%，不少人开了自己的工作室，每年都会寄来特产，在电话里喊她“方妈妈”。
28年里，她的教具从手工扎的盲文讲义，变成了3D打印的穴位模型；学生从最初的6个，变成了如今一届又一届的毕业生。但不变的是她总说的那句话：“我们看不见太阳，但能让别人因为我们，感受到光。”去年，有个毕业生在给她的信里写道：“老师，我现在能靠手艺养活自己了，这双手，是您教我的‘眼睛’。”
如今，方晓琴依然每天提前半小时到教室，把教具摆得整整齐齐。阳光透过窗户落在她的白发上，她正低头听学生背诵穴位口诀，嘴角带着浅浅的笑。在这条用指尖丈量的路上，她早已把自己变成了一盏灯——不必照亮远方，却温暖了每个途经黑暗的人，让他们知道：只要肯往前走，指尖也能绽放光明。