在重庆特殊教育中心的校园里，有一个被孩子们唤作“李妈妈”的身影。20多年来，校长李龙梅用双手为盲童们搭建了一座通往世界的桥——她带他们摸遍校园的每一棵树，记住树皮的纹路；教他们用指尖“读”盲文，感受文字的温度；更告诉他们：“看不见阳光，就做自己的太阳。”
3万公里家访路，把“被遗忘的孩子”拉回课堂
1999年，刚到学校的李龙梅面对的是这样一幅景象：校舍破旧，孩子们蜷缩在角落，眼神里满是怯懦。有家长叹着气说：“盲人这辈子能有啥盼头？”但李龙梅偏要争口气。
她带着老师组成“寻童队”，走进重庆及周边30多个区县的深山老林。山路难行，她就拄着拐杖走；找不到人家，就挨家挨户打听。3万多公里的家访路上，她见过被锁在柴房的孩子，也遇过因失明而拒绝说话的少年。每一次，她都蹲下来握住孩子的手：“跟我回学校吧，那里有能让你‘站着’活的本事。”
学生小林就是这样被“拉”回来的。第一次见面时，他躲在衣柜里不肯出来，却在李龙梅递过口琴时，指尖轻轻颤动。李龙梅发现了他的音乐天赋，每天陪着他练琴，从单音到旋律，直到他能在校园晚会上独奏。后来，小林考上了音乐学院，如今成了一名盲校音乐老师，像李龙梅当年对他那样，温暖着更多孩子。
从“活下去”到“活得好”，她为盲童造一条“技能跑道”
“光有信心不够，得有安身立命的本事。”李龙梅深知这一点。她力排众议开设中医康复保健专业，带着老师用橡皮泥捏人体模型，让学生通过触摸记住穴位；请来老中医手把手教推拿，自己先当“试验品”，被按得肩膀红肿也不吭声。
如今，这个专业的毕业生全部拿到中级按摩师证，就业率100%。有的开了自己的推拿店，有的进了医院康复科，再也不是“需要被养活”的人。370多名学生考上大学，有人成了钢琴调律师，有人成了心理咨询师，用技能敲开了社会的大门。
让盲童“看见”更广阔的世界，她做了太多“不可能”
在李龙梅的学校，盲童们能“看”电影——通过志愿者的实时解说；能“读”3D书——用手触摸立体图案感受恐龙的形状；甚至能“登”上国家大剧院的舞台。她组建的“扬帆管乐团”，曾在央视春晚上演奏，孩子们用乐器“说话”，让全国观众听见了他们的力量。
有家长哽咽着说：“以前觉得孩子这辈子完了，是李校长让我们知道，他们只是换了一种方式发光。”
20年过去，李龙梅的鬓角有了白发，但她带过的孩子，正带着她教的“本事”和“勇气”走向各地。正如新华社报道中她常说的：“教育不是给他们光明，而是让他们自己长出发光的能力。”
这些被《重庆日报》《央视新闻》记录的故事，藏着最动人的教育真相：所谓伟大，不过是把别人眼中的“不可能”，变成了日复一日的“我陪你”。而李龙梅和孩子们的故事也告诉我们：真正的无障碍，从来不是物理上的平坦，而是心里的那股“我能行”的劲儿。
目录
在重庆特殊教育中心的校园里，有一个被孩子们唤作“李妈妈”的身影。20多年来，校长李龙梅用双手为盲童们搭建了一座通往世界的桥——她带他们摸遍校园的每一棵树，记住树皮的纹路；教他们用指尖“读”盲文，感受文字的温度；更告诉他们：“看不见阳光，就做自己的太阳。”
3万公里家访路，把“被遗忘的孩子”拉回课堂
1999年，刚到学校的李龙梅面对的是这样一幅景象：校舍破旧，孩子们蜷缩在角落，眼神里满是怯懦。有家长叹着气说：“盲人这辈子能有啥盼头？”但李龙梅偏要争口气。
她带着老师组成“寻童队”，走进重庆及周边30多个区县的深山老林。山路难行，她就拄着拐杖走；找不到人家，就挨家挨户打听。3万多公里的家访路上，她见过被锁在柴房的孩子，也遇过因失明而拒绝说话的少年。每一次，她都蹲下来握住孩子的手：“跟我回学校吧，那里有能让你‘站着’活的本事。”
学生小林就是这样被“拉”回来的。第一次见面时，他躲在衣柜里不肯出来，却在李龙梅递过口琴时，指尖轻轻颤动。李龙梅发现了他的音乐天赋，每天陪着他练琴，从单音到旋律，直到他能在校园晚会上独奏。后来，小林考上了音乐学院，如今成了一名盲校音乐老师，像李龙梅当年对他那样，温暖着更多孩子。
从“活下去”到“活得好”，她为盲童造一条“技能跑道”
“光有信心不够，得有安身立命的本事。”李龙梅深知这一点。她力排众议开设中医康复保健专业，带着老师用橡皮泥捏人体模型，让学生通过触摸记住穴位；请来老中医手把手教推拿，自己先当“试验品”，被按得肩膀红肿也不吭声。
如今，这个专业的毕业生全部拿到中级按摩师证，就业率100%。有的开了自己的推拿店，有的进了医院康复科，再也不是“需要被养活”的人。370多名学生考上大学，有人成了钢琴调律师，有人成了心理咨询师，用技能敲开了社会的大门。
让盲童“看见”更广阔的世界，她做了太多“不可能”
在李龙梅的学校，盲童们能“看”电影——通过志愿者的实时解说；能“读”3D书——用手触摸立体图案感受恐龙的形状；甚至能“登”上国家大剧院的舞台。她组建的“扬帆管乐团”，曾在央视春晚上演奏，孩子们用乐器“说话”，让全国观众听见了他们的力量。
有家长哽咽着说：“以前觉得孩子这辈子完了，是李校长让我们知道，他们只是换了一种方式发光。”
20年过去，李龙梅的鬓角有了白发，但她带过的孩子，正带着她教的“本事”和“勇气”走向各地。正如新华社报道中她常说的：“教育不是给他们光明，而是让他们自己长出发光的能力。”
这些被《重庆日报》《央视新闻》记录的故事，藏着最动人的教育真相：所谓伟大，不过是把别人眼中的“不可能”，变成了日复一日的“我陪你”。而李龙梅和孩子们的故事也告诉我们：真正的无障碍，从来不是物理上的平坦，而是心里的那股“我能行”的劲儿。