今天是2025年7月3日，农历六月初九，星期四。
“大暑热如炉，檐前蛛结网”，今天的闷热和往常没两样，清晨四点的天光刚漫过窗棂，蝉鸣就裹着热浪滚了进来，空气稠得像化不开的糖稀。我起了床，准备自己做早餐——往常这活儿都是妻子包了的，如今她经朋友介绍换了新工作，去派出所上班了，早饭自然得我自己动手。锅里的鸡蛋“滋啦”绽开时，忽然想起她总在这时系着那条洗得发白的蓝围裙，在灶台前转来转去，还会扭头叮嘱我“火小点”。
热馒头的蒸汽模糊了眼镜片，我抬手一抹，汗珠便顺着眉骨滑进衣领。一碗小米粥配着白煮蛋，吃得额头冒汗，倒应了“赤日炎炎似火烧”的光景。只是这简单的吃食，总觉少了点什么，哦，是她端碗时袖口磨出的毛边，是她转身时围裙带子扫过灶台的轻响，是她笑着说“‘一粥一饭，当思来处不易’”时，眼角那几道被热气熏出的细纹。
吃完早饭，碗筷洗得干干净净晾在竹篮里，水珠顺着竹条往下滴，在瓷砖上洇出小小的圆。我坐在沙发上歇着，电风扇转得有气无力，扇叶上的灰被吹得簌簌落，倒像是“清风不识字，何故乱翻书”的调皮。吹出来的风都是热的，刚擦干的后背没一会儿又沁出了汗，顺着脊梁骨往下淌，把衬衫浸湿了一片，才真正体会到“暑气蒸人遍体湿”的滋味。
就这么熬到快十一点，“日轮当午凝不去，万国如在洪炉中”，我想着得先把中饭做好，便钻进厨房淘米下锅，又简单弄了点现成的吃食垫垫肚子。饭在锅里咕嘟着，香气慢慢漫出来，没多久就听见门外传来妻子的声音：“你在家好舒服啊。”
我抬头一看，她站在门口，额头上满是亮晶晶的汗珠，顺着脸颊往下滑，藏蓝色的制服后背洇出一大片深色的汗渍，头发被汗打湿，一缕一缕贴在头皮上，倒像“水晶帘动微风起”时抖落的水珠。“哪里舒服哦，热得要死。”我赶紧说，“我把中饭做好了，就等你回来煮菜呢。”
她笑了笑，拿起毛巾擦了擦脸，歇了没几分钟，就系上围裙进了厨房。“叮叮当当”的切菜声、抽油烟机的嗡嗡声很快响起，混着葱姜蒜的香味飘出来，正应了“人间烟火气，最抚凡人心”。不到二十分钟，她就端着两盘热腾腾的菜出来了，脸颊被厨房里的热气熏得红扑扑的，额角还挂着汗珠。
我开始吃午饭，她也坐下来扒拉了几口。下午三点多，她又骑着摩托车去派出所上班了，头盔往头上一戴，只露出下巴和那双带着倦意却依旧有神的眼睛，在“骄阳似火烤大地”的日头下，身影显得格外单薄却挺得笔直。她说要到下午七点才回家，回来再给我做晚饭。
她一天到头这么忙，从早到晚骑着摩托车来回跑，派出所的活儿肯定也不轻松，可她从来没说过一声累。正如诗里说的“谁言寸草心，报得三春晖”，这就是我伟大的妻子。
目录
今天是2025年7月3日，农历六月初九，星期四。
“大暑热如炉，檐前蛛结网”，今天的闷热和往常没两样，清晨四点的天光刚漫过窗棂，蝉鸣就裹着热浪滚了进来，空气稠得像化不开的糖稀。我起了床，准备自己做早餐——往常这活儿都是妻子包了的，如今她经朋友介绍换了新工作，去派出所上班了，早饭自然得我自己动手。锅里的鸡蛋“滋啦”绽开时，忽然想起她总在这时系着那条洗得发白的蓝围裙，在灶台前转来转去，还会扭头叮嘱我“火小点”。
热馒头的蒸汽模糊了眼镜片，我抬手一抹，汗珠便顺着眉骨滑进衣领。一碗小米粥配着白煮蛋，吃得额头冒汗，倒应了“赤日炎炎似火烧”的光景。只是这简单的吃食，总觉少了点什么，哦，是她端碗时袖口磨出的毛边，是她转身时围裙带子扫过灶台的轻响，是她笑着说“‘一粥一饭，当思来处不易’”时，眼角那几道被热气熏出的细纹。
吃完早饭，碗筷洗得干干净净晾在竹篮里，水珠顺着竹条往下滴，在瓷砖上洇出小小的圆。我坐在沙发上歇着，电风扇转得有气无力，扇叶上的灰被吹得簌簌落，倒像是“清风不识字，何故乱翻书”的调皮。吹出来的风都是热的，刚擦干的后背没一会儿又沁出了汗，顺着脊梁骨往下淌，把衬衫浸湿了一片，才真正体会到“暑气蒸人遍体湿”的滋味。
就这么熬到快十一点，“日轮当午凝不去，万国如在洪炉中”，我想着得先把中饭做好，便钻进厨房淘米下锅，又简单弄了点现成的吃食垫垫肚子。饭在锅里咕嘟着，香气慢慢漫出来，没多久就听见门外传来妻子的声音：“你在家好舒服啊。”
我抬头一看，她站在门口，额头上满是亮晶晶的汗珠，顺着脸颊往下滑，藏蓝色的制服后背洇出一大片深色的汗渍，头发被汗打湿，一缕一缕贴在头皮上，倒像“水晶帘动微风起”时抖落的水珠。“哪里舒服哦，热得要死。”我赶紧说，“我把中饭做好了，就等你回来煮菜呢。”
她笑了笑，拿起毛巾擦了擦脸，歇了没几分钟，就系上围裙进了厨房。“叮叮当当”的切菜声、抽油烟机的嗡嗡声很快响起，混着葱姜蒜的香味飘出来，正应了“人间烟火气，最抚凡人心”。不到二十分钟，她就端着两盘热腾腾的菜出来了，脸颊被厨房里的热气熏得红扑扑的，额角还挂着汗珠。
我开始吃午饭，她也坐下来扒拉了几口。下午三点多，她又骑着摩托车去派出所上班了，头盔往头上一戴，只露出下巴和那双带着倦意却依旧有神的眼睛，在“骄阳似火烤大地”的日头下，身影显得格外单薄却挺得笔直。她说要到下午七点才回家，回来再给我做晚饭。
她一天到头这么忙，从早到晚骑着摩托车来回跑，派出所的活儿肯定也不轻松，可她从来没说过一声累。正如诗里说的“谁言寸草心，报得三春晖”，这就是我伟大的妻子。