我视力不好，门前的空地便成了我与自然亲近的窗口。去年春末，邻居大姐送我一把葡萄种子，说：“种着试试，长成了能搭个凉棚。”我摸着那细小的种子，想着，或许它们能替我“看看”四季。
播种·掌心的期待
翻土时，指尖触到土块里混着的小石子，磨得掌心发糙。我把种子均匀撒在松软的土里，再轻轻覆上一层细土，像给它们盖床薄被。路过的小孩问我在做什么，我说：“种葡萄呢。”他蹲在旁边看了会儿，说：“阿姨的手好像会跳舞。”
生长·听得见的时光
藤蔓攀上架子时，我每天用手顺着竹竿往上探。卷须缠着手指时，能感觉到细微的拉力，像婴儿抓着大人的衣角。下雨时，雨点打在叶子上沙沙响，我坐在门槛上，听着这声音，知道它们在大口喝水。隔壁阿婆常来帮我施肥，她总说：“土松了，根才能长扎实。”
结果·触得到的甜
小葡萄长出来时，我轻轻摸过每一串，像数着日子。起初它们硬邦邦的，渐渐变得圆润。转色时，表皮有了温润的质感，像是被阳光吻过的痕迹。摘第一串葡萄那天，剪刀剪下果柄的声音很轻，却在我心里敲出了响。放在鼻尖闻，是清新的果香，混着泥土和草木的气息。
收获·平凡的满足
葡萄不算大，吃起来酸甜适中。我分给邻居们尝，他们夸“有自然的味道”。阿婆摘了一串去酿葡萄酒，说等入冬了要送我一瓶。如今藤蔓在空地上搭起了凉棚，夏天时，风吹过叶子，会带来阵阵清凉。我坐在石凳上，手抚过粗糙的藤条，能感受到生命的纹路。
后记
有人问我，看不见葡萄藤的样子会不会遗憾。我说，其实我“看”得很清楚——泥土的软硬，藤蔓的走向，果实的生长，都在我手上。更重要的是，这片空地让我听见了风的声音，闻到了阳光的味道，也摸到了邻里间的温暖。
或许生活就是这样，用心去感受，每一份平凡都有它的重量。就像这葡萄藤，从一粒种子到满架果实，不用眼睛看，也知道时光从未虚度。
目录
我视力不好，门前的空地便成了我与自然亲近的窗口。去年春末，邻居大姐送我一把葡萄种子，说：“种着试试，长成了能搭个凉棚。”我摸着那细小的种子，想着，或许它们能替我“看看”四季。
播种·掌心的期待
翻土时，指尖触到土块里混着的小石子，磨得掌心发糙。我把种子均匀撒在松软的土里，再轻轻覆上一层细土，像给它们盖床薄被。路过的小孩问我在做什么，我说：“种葡萄呢。”他蹲在旁边看了会儿，说：“阿姨的手好像会跳舞。”
生长·听得见的时光
藤蔓攀上架子时，我每天用手顺着竹竿往上探。卷须缠着手指时，能感觉到细微的拉力，像婴儿抓着大人的衣角。下雨时，雨点打在叶子上沙沙响，我坐在门槛上，听着这声音，知道它们在大口喝水。隔壁阿婆常来帮我施肥，她总说：“土松了，根才能长扎实。”
结果·触得到的甜
小葡萄长出来时，我轻轻摸过每一串，像数着日子。起初它们硬邦邦的，渐渐变得圆润。转色时，表皮有了温润的质感，像是被阳光吻过的痕迹。摘第一串葡萄那天，剪刀剪下果柄的声音很轻，却在我心里敲出了响。放在鼻尖闻，是清新的果香，混着泥土和草木的气息。
收获·平凡的满足
葡萄不算大，吃起来酸甜适中。我分给邻居们尝，他们夸“有自然的味道”。阿婆摘了一串去酿葡萄酒，说等入冬了要送我一瓶。如今藤蔓在空地上搭起了凉棚，夏天时，风吹过叶子，会带来阵阵清凉。我坐在石凳上，手抚过粗糙的藤条，能感受到生命的纹路。
后记
有人问我，看不见葡萄藤的样子会不会遗憾。我说，其实我“看”得很清楚——泥土的软硬，藤蔓的走向，果实的生长，都在我手上。更重要的是，这片空地让我听见了风的声音，闻到了阳光的味道，也摸到了邻里间的温暖。
或许生活就是这样，用心去感受，每一份平凡都有它的重量。就像这葡萄藤，从一粒种子到满架果实，不用眼睛看，也知道时光从未虚度。