标题，盲痕，正文开始，秋雨裹着枯叶拍打在盲文图书馆的玻璃上，小婉摸索着杯壁凸起的盲文标识，指尖在"拿铁"的字符上反复摩挲。这是她和小雨常坐的角落，此刻唯有杯底残留的咖啡渍，在盲文点字纸上晕开深色的斑痕。
七年前的雨也是这样缠人。小婉在整理盲文书架时，听见第三排传来纸张散落的窸窣声。她顺着盲道寻去，指尖触到冰凉的盲杖，又撞上一片温热——小雨正跪在地上摸索散落的诗集，指节被书页边角磨得发红。
"我帮你。"她将散落的诗集按序码好，递书时小指不经意擦过他掌心的茧。小雨的睫毛剧烈颤动，像是受惊的蝶："谢谢，我叫小雨。"他说话时带着薄荷糖的气息，在潮湿的空气里格外清晰。
此后每个周末，他们的盲杖总会在图书馆的盲道交汇处相遇。小雨的声音像浸过月光的溪水，将世界编织成瑰丽的图景："春日玉兰绽开时，花瓣会轻轻蹭过掌心，像被天鹅的绒毛拂过。"小婉托着腮，听他描述暴雨后泥土的腥甜，说那是大地在倾诉秘密。
恋爱后的每个清晨，小雨都会牵着她的手丈量城市。他们数过梧桐叶脉的纹路，听蝉鸣分辨夏日的深浅，在海边将脚趾埋进温热的沙粒。小雨说浪花涌来时，咸涩的风里藏着星星的碎屑，小婉就踮起脚，试图用脸颊捕捉那份温柔。
命运的裂缝是在某个寻常的午后出现的。小雨的母亲突发脑溢血，他连夜赶回老家。临走前那晚，他把小婉的手按在自己剧烈起伏的胸口："等我安顿好，就来娶你。"她点头时，泪水滴在他手背的盲文手表上，将六点十七分的字符晕染成模糊的光斑。
此后电话里的声音愈发沙哑。小婉偷偷搭上去小雨城市的班车，摸到医院时，消毒水的气味刺得鼻腔发疼。推开病房门的瞬间，她听见小雨正在和人争执："我不能看着我妈..."她的盲杖撞上金属门框，发出刺耳的声响。
黑暗中，她摸到小雨无名指上陌生的戒圈。冰凉的金属触感像根刺，扎进她掌心的旧茧——那是常年阅读盲文留下的印记。"为了手术费..."小雨的声音混着呜咽，小婉却已转身，盲杖在地面敲出凌乱的节奏，像心跳破碎的声音。
后来的日子，小婉把自己埋进盲文校对工作。深夜加班时，打印机吐出的盲文纸张总会让她想起小雨的温度。他曾说要带她去看极光，说那些舞动的光带像天神打翻的银河，此刻却只剩记忆在指尖反复摩挲。
某个暴雨夜，手机震动着传来新消息。小婉将手指覆在屏幕上，读屏软件机械的女声刺痛耳膜："我妈走了，我想见你。"她摸索着删除对话框，雨水顺着窗台蜿蜒而下，在盲文键盘上汇成细小的溪流。
多年后整理旧物，小婉在诗集夹层里摸到张凹凸不平的电影票根。那是他们第一次约会看的《触不可及》，票根背面用盲文笔刻着："你是我瞳孔里永不熄灭的光。"她将票根贴在胸口，终于明白有些相遇是命运的馈赠，也是命运的惩罚——它让盲人看见光，却又在最明亮时骤然熄灭。
窗外的月光漫过盲文书桌，小婉打开窗，让夜风带走所有未寄出的思念。她知道，那些用指尖丈量过的温柔，那些在黑暗里生长的爱恋，早已化作永不褪色的盲痕，永远刻在生命的扉页上。
目录
标题，盲痕，正文开始，秋雨裹着枯叶拍打在盲文图书馆的玻璃上，小婉摸索着杯壁凸起的盲文标识，指尖在"拿铁"的字符上反复摩挲。这是她和小雨常坐的角落，此刻唯有杯底残留的咖啡渍，在盲文点字纸上晕开深色的斑痕。
七年前的雨也是这样缠人。小婉在整理盲文书架时，听见第三排传来纸张散落的窸窣声。她顺着盲道寻去，指尖触到冰凉的盲杖，又撞上一片温热——小雨正跪在地上摸索散落的诗集，指节被书页边角磨得发红。
"我帮你。"她将散落的诗集按序码好，递书时小指不经意擦过他掌心的茧。小雨的睫毛剧烈颤动，像是受惊的蝶："谢谢，我叫小雨。"他说话时带着薄荷糖的气息，在潮湿的空气里格外清晰。
此后每个周末，他们的盲杖总会在图书馆的盲道交汇处相遇。小雨的声音像浸过月光的溪水，将世界编织成瑰丽的图景："春日玉兰绽开时，花瓣会轻轻蹭过掌心，像被天鹅的绒毛拂过。"小婉托着腮，听他描述暴雨后泥土的腥甜，说那是大地在倾诉秘密。
恋爱后的每个清晨，小雨都会牵着她的手丈量城市。他们数过梧桐叶脉的纹路，听蝉鸣分辨夏日的深浅，在海边将脚趾埋进温热的沙粒。小雨说浪花涌来时，咸涩的风里藏着星星的碎屑，小婉就踮起脚，试图用脸颊捕捉那份温柔。
命运的裂缝是在某个寻常的午后出现的。小雨的母亲突发脑溢血，他连夜赶回老家。临走前那晚，他把小婉的手按在自己剧烈起伏的胸口："等我安顿好，就来娶你。"她点头时，泪水滴在他手背的盲文手表上，将六点十七分的字符晕染成模糊的光斑。
此后电话里的声音愈发沙哑。小婉偷偷搭上去小雨城市的班车，摸到医院时，消毒水的气味刺得鼻腔发疼。推开病房门的瞬间，她听见小雨正在和人争执："我不能看着我妈..."她的盲杖撞上金属门框，发出刺耳的声响。
黑暗中，她摸到小雨无名指上陌生的戒圈。冰凉的金属触感像根刺，扎进她掌心的旧茧——那是常年阅读盲文留下的印记。"为了手术费..."小雨的声音混着呜咽，小婉却已转身，盲杖在地面敲出凌乱的节奏，像心跳破碎的声音。
后来的日子，小婉把自己埋进盲文校对工作。深夜加班时，打印机吐出的盲文纸张总会让她想起小雨的温度。他曾说要带她去看极光，说那些舞动的光带像天神打翻的银河，此刻却只剩记忆在指尖反复摩挲。
某个暴雨夜，手机震动着传来新消息。小婉将手指覆在屏幕上，读屏软件机械的女声刺痛耳膜："我妈走了，我想见你。"她摸索着删除对话框，雨水顺着窗台蜿蜒而下，在盲文键盘上汇成细小的溪流。
多年后整理旧物，小婉在诗集夹层里摸到张凹凸不平的电影票根。那是他们第一次约会看的《触不可及》，票根背面用盲文笔刻着："你是我瞳孔里永不熄灭的光。"她将票根贴在胸口，终于明白有些相遇是命运的馈赠，也是命运的惩罚——它让盲人看见光，却又在最明亮时骤然熄灭。
窗外的月光漫过盲文书桌，小婉打开窗，让夜风带走所有未寄出的思念。她知道，那些用指尖丈量过的温柔，那些在黑暗里生长的爱恋，早已化作永不褪色的盲痕，永远刻在生命的扉页上。