林深的手第三次抚过保险柜里那沓泛着冷光的合同，玻璃反光刺得他眼眶发酸。落地窗外的黄浦江泛着细碎的霓虹，对岸陆家嘴的摩天大楼群像一柄柄刺入夜空的银剑，而他栖身的这座千万级江景豪宅，此刻不过是座金碧辉煌的牢笼。
五年前，他还是广告公司里熬通宵改方案的小职员。那时租住的阁楼夏天漏雨冬天透风，却总能在加班后看到苏棠在楼下便利店的暖光里等他。她总带着两盒关东煮，雾气氤氲中，她眼睛比便利店招牌上的爱心还要亮："林深，今天客户又为难你了？等咱们攒够首付，就不用受这罪了。"
命运的转折来得猝不及防。他偶然接过的网红奶茶品牌全案，竟让濒临倒闭的公司起死回生。资本的风口推着他一路向上，从项目经理到公司合伙人，再到自立门户成立MCN机构，银行卡里的数字像涨潮般淹没了所有生活细节。苏棠依然住在老城区的旧公寓里，守着社区图书馆的工作。每次视频时，她身后的绿萝又抽了新芽，而他的背景从逼仄的格子间变成了不断升级的豪华办公室。
"林深，下周是我们认识七周年，要不要回老地方吃砂锅米线？"苏棠的声音裹着图书馆特有的纸张气息，林深却盯着手机屏保上跳动的股市曲线，随口应道："最近要签个跨国合作，等忙完这段。"挂断前，他瞥见屏幕右下角的日期，才惊觉母亲的生日已经过去半个月。
当他终于想起要弥补时，金钱成了最笨拙的语言。他给苏棠买限量款包包，替母亲换了带地暖的电梯房，给父亲的渔具店注入巨额资金改造成高端俱乐部。可苏棠始终背着帆布包，母亲依然在小区广场跳广场舞，父亲守着空荡荡的豪华店面发呆。
变故发生在那个暴雨夜。林深正在应酬，手机在红木桌面上不断震动。医院来电显示让他的威士忌在喉咙里结成冰。苏棠在给山区孩子送书的路上遭遇泥石流，救护车赶到时，她怀里还死死护着那箱《安徒生童话》。
太平间的冷气裹着消毒水味道，林深颤抖着掀开白布一角。苏棠的睫毛上还沾着泥点，苍白的脸上却挂着宁静的微笑，像极了他们初遇时，她站在梧桐树下仰头对他笑的模样。口袋里掉出的日记本摊开在冰冷的地面，最新一页的字迹被雨水晕染："林深最近总说忙，其实我知道，他已经不属于那个会为一碗热汤开心的世界了。但只要他过得好......"
母亲的诊断书是在苏棠葬礼后收到的
目录
林深的手第三次抚过保险柜里那沓泛着冷光的合同，玻璃反光刺得他眼眶发酸。落地窗外的黄浦江泛着细碎的霓虹，对岸陆家嘴的摩天大楼群像一柄柄刺入夜空的银剑，而他栖身的这座千万级江景豪宅，此刻不过是座金碧辉煌的牢笼。
五年前，他还是广告公司里熬通宵改方案的小职员。那时租住的阁楼夏天漏雨冬天透风，却总能在加班后看到苏棠在楼下便利店的暖光里等他。她总带着两盒关东煮，雾气氤氲中，她眼睛比便利店招牌上的爱心还要亮："林深，今天客户又为难你了？等咱们攒够首付，就不用受这罪了。"
命运的转折来得猝不及防。他偶然接过的网红奶茶品牌全案，竟让濒临倒闭的公司起死回生。资本的风口推着他一路向上，从项目经理到公司合伙人，再到自立门户成立MCN机构，银行卡里的数字像涨潮般淹没了所有生活细节。苏棠依然住在老城区的旧公寓里，守着社区图书馆的工作。每次视频时，她身后的绿萝又抽了新芽，而他的背景从逼仄的格子间变成了不断升级的豪华办公室。
"林深，下周是我们认识七周年，要不要回老地方吃砂锅米线？"苏棠的声音裹着图书馆特有的纸张气息，林深却盯着手机屏保上跳动的股市曲线，随口应道："最近要签个跨国合作，等忙完这段。"挂断前，他瞥见屏幕右下角的日期，才惊觉母亲的生日已经过去半个月。
当他终于想起要弥补时，金钱成了最笨拙的语言。他给苏棠买限量款包包，替母亲换了带地暖的电梯房，给父亲的渔具店注入巨额资金改造成高端俱乐部。可苏棠始终背着帆布包，母亲依然在小区广场跳广场舞，父亲守着空荡荡的豪华店面发呆。
变故发生在那个暴雨夜。林深正在应酬，手机在红木桌面上不断震动。医院来电显示让他的威士忌在喉咙里结成冰。苏棠在给山区孩子送书的路上遭遇泥石流，救护车赶到时，她怀里还死死护着那箱《安徒生童话》。
太平间的冷气裹着消毒水味道，林深颤抖着掀开白布一角。苏棠的睫毛上还沾着泥点，苍白的脸上却挂着宁静的微笑，像极了他们初遇时，她站在梧桐树下仰头对他笑的模样。口袋里掉出的日记本摊开在冰冷的地面，最新一页的字迹被雨水晕染："林深最近总说忙，其实我知道，他已经不属于那个会为一碗热汤开心的世界了。但只要他过得好......"
母亲的诊断书是在苏棠葬礼后收到的