放下一个喜欢的人，遗憾像一场漫长的雨季，你以为撑伞就能躲过，却总在某个猝不及防的夜晚被淋透。
你开始习惯没有她的生活，可生活里处处是她的幽灵。
早晨刷牙时，镜子里突然闪过她踮脚拿你牙刷的侧影；
地铁呼啸而过时，恍惚听见她抱怨“别挤到我头发”的嗔怪；
加班到深夜，电脑蓝光里浮现她曾趴在桌上等你时，发梢垂落的弧度。
最痛的不是遗忘，而是记得太清楚。
记得她生气时咬下唇的齿痕，记得她大笑时右脸先出现酒窝，记得她最后一次转身，围巾尾梢扫过你手背的触感——像一把钝刀，反复割开你以为已经结痂的伤口。
那些共同养成的习惯，如今成了你一个人的刑具：
路过奶茶店依然会脱口而出“三分糖去冰”，说完才发现身后空无一人；
看到搞笑视频下意识点转发，却在选择联系人时对着她的头像发呆；
天气预报说降温，你编辑好“记得穿外套”才惊觉，这串号码早已失去接收的资格。
最残忍的是，时间并没有冲淡什么。
它只是把“失去她”这件事，从一场爆炸变成慢性中毒。
你不再流泪，但某个加班的深夜，咖啡杯里突然倒映出她的眼睛；
你开始接受新约会，却在闻到对方香水味时，胃部条件反射般绞痛——那是她用过的牌子。
偶尔你会幻想平行宇宙：
也许在某个时空，你们还挤在出租屋分享一碗泡面；
也许某个雨天她没带伞，你们会在便利店屋檐下重逢；
也许你当初再勇敢一点、再耐心一点、再…
但这个世界没有也许。
只有手机相册里自动推送的“那年今日”，
只有输入法固执保留的她的昵称，
只有你，站在人潮汹涌的十字路口，
突然被回忆击中，
像一具被抽走灵魂的躯壳。
原来真正的告别不是“再见”，
而是你活成了她的博物馆，
每一处风景都是她的遗物。
目录
放下一个喜欢的人，遗憾像一场漫长的雨季，你以为撑伞就能躲过，却总在某个猝不及防的夜晚被淋透。
你开始习惯没有她的生活，可生活里处处是她的幽灵。
早晨刷牙时，镜子里突然闪过她踮脚拿你牙刷的侧影；
地铁呼啸而过时，恍惚听见她抱怨“别挤到我头发”的嗔怪；
加班到深夜，电脑蓝光里浮现她曾趴在桌上等你时，发梢垂落的弧度。
最痛的不是遗忘，而是记得太清楚。
记得她生气时咬下唇的齿痕，记得她大笑时右脸先出现酒窝，记得她最后一次转身，围巾尾梢扫过你手背的触感——像一把钝刀，反复割开你以为已经结痂的伤口。
那些共同养成的习惯，如今成了你一个人的刑具：
路过奶茶店依然会脱口而出“三分糖去冰”，说完才发现身后空无一人；
看到搞笑视频下意识点转发，却在选择联系人时对着她的头像发呆；
天气预报说降温，你编辑好“记得穿外套”才惊觉，这串号码早已失去接收的资格。
最残忍的是，时间并没有冲淡什么。
它只是把“失去她”这件事，从一场爆炸变成慢性中毒。
你不再流泪，但某个加班的深夜，咖啡杯里突然倒映出她的眼睛；
你开始接受新约会，却在闻到对方香水味时，胃部条件反射般绞痛——那是她用过的牌子。
偶尔你会幻想平行宇宙：
也许在某个时空，你们还挤在出租屋分享一碗泡面；
也许某个雨天她没带伞，你们会在便利店屋檐下重逢；
也许你当初再勇敢一点、再耐心一点、再…
但这个世界没有也许。
只有手机相册里自动推送的“那年今日”，
只有输入法固执保留的她的昵称，
只有你，站在人潮汹涌的十字路口，
突然被回忆击中，
像一具被抽走灵魂的躯壳。
原来真正的告别不是“再见”，
而是你活成了她的博物馆，
每一处风景都是她的遗物。